那個秋天到了末尾。
依舊是小兒流感多發(fā)期，醫(yī)院里到處都是吊著針的小孩，咳嗽聲頻頻。
即使做了很多防護，斯越還是不幸在學校里被傳染了，戴著口罩，坐在輸液的地方，手上吊著吊針。
他低低咳嗽了幾聲，繼續(xù)在本子上畫他的連環(huán)畫。
數(shù)不清是第幾冊了，總之畫了好多好多冊內容，邱明磊叔叔說等他長大了之后，就要幫他把這些內容全部出版，這樣以后就可以在書店里看到了，還問他想不想給這本連環(huán)畫起一個名字。
斯越思索了好久，也沒能起出一個合適的題目。
也跟邱叔叔道過謝，說不用了。
這些畫，斯越只想留給自己看。
過了會兒，許妍忙完，從樓上走下來，蹲在他身邊，替他重新調整了下輸液的流速和溫度。
斯越溫溫一笑：“媽媽。”
“再有半個小時就好了。”
許妍也沖他溫溫一笑，摸摸他的小臉蛋，輕聲道，“已經預約好位置了，等輸完液，咱們去吃對面那家烤肉。”
說著，她又碰了碰自己的頭發(fā)，“剛好，吃完烤肉味道大，回家該洗頭了。”
旁邊隋瑩瑩打著哈欠慢悠悠走來，拖拖自己臉上的眼鏡：“主任你才兩天半沒洗，我的都四天沒顧上洗了。所以今晚你們必須得帶著我也去，給我一個洗頭的動力！”
旁邊已經在醫(yī)院鏖戰(zhàn)了一周的趙明亮如孤魂野鬼一樣靜靜飄過，只是伸了個手表示自己也要一起去。
連說話的力氣都沒有了。
“……”
最后，四個人一起吃了一頓很幸福的烤肉。
當天晚上，許妍剛在車位停好自己新攢錢買下來分期小奧迪，正準備拉著斯越進屬于兩人的小家，突然在門口看到了幾箱時令水果。
斯越已經習以為常，邊抱起邊往家里放，跟媽媽說：“邱叔叔和快遞員叔叔一樣偉大。”
家里不大不小，兩個人生活足夠。
也是許妍幾乎拿了自己畢生的工資才終于付下房貸，買下這套房子和裝修好。有柔軟舒適的兩人q版頭像刺繡抱枕，客廳桌子上隨意擺放著幾個頭繩發(fā)圈，陽臺養(yǎng)了很多花草，還擺放了一個觀景臺的畫架，給斯越畫畫用。
門外的水果得有八九箱，這個季節(jié)有些品種的車厘子上得較早，光車厘子就占了三箱。
許妍正準備拿出來洗一些給斯越吃，一打開盒子，她的手微微一頓。
里面已經是洗過的，連梗也貼心的都被去掉。
她沉默地回頭看了眼窗外，從公寓樓往下看，那里好像隱約站著個身影。
只是在確定他們這層樓的燈亮起了之后就走了。
沒有停留，亦沒有多留。
像是一陣風，跟著秋葉緩慢平靜地離開。
隔天，學校開啟了一場名為“寰球智聯(lián)課堂”的活動，在電腦課上，學生們可以通過云端和此刻在國外上課的學生們無障礙翻譯交流。
斯越坐在電腦課前，將自己的代號打上，【是斯越不是四月】。
結果剛打上，就有一個來自英國的小孩在云端群里點擊了他的名字，邀請他對話。
在一眾英文名里，這個名叫【妥妥我絕不妥協(xié)】的代號屬實是有些明顯了。
斯越眨眼的速度都慢了半拍，停在這個界面好久沒動，最后點擊應答，兩人配對成功。
雙方都是一陣沉默。
最后，還是那邊的英國小孩先有了先發(fā)出消息的舉動。
‘對方正在輸入中……’
很多次，最后也還是沒有發(fā)出什么消息。
那一整堂課，誰都沒有說出一句對話。
其他的同學都在互相分享學校里好吃的，或是這邊的景色，但兩人的對話框遲遲沒有落下一個字。
斯越還太小，說不上來自己對這個短暫停留在他世界的小男孩是什么感受。他嫉妒過他，因為他擁有自己當時未擁有的母愛，卻也無法徹底厭惡他，因為他身上有著熟悉的、屬于母親的影子。他們有著一個共同的羈絆，源于最深的聯(lián)結，無法絕對喜歡他，也無法徹底討厭他。
直到老師開始宣講可以和對面的同學道別了，他們幾乎是同步打下了一個再見。
其他英國的孩子都是用的英文，通過界面翻譯，只有他們的對話是同樣的中文。
【妥妥我絕不妥協(xié)：再見。】
【是斯越不是四月：再見。】
那是和許妍分別的第三年秋。
妥妥放學后回到家，看到門口放著一個不知名的快遞。不予理會往家里走。走到一半又停住，走出來，抱著那個盒子走了進去。
每年的生日，都會收到這樣一個快遞。
妥妥沒打開過。
因為舍不得。
但他已經長大了。
以后會聽爸爸的話，當一個有權有勢的人，不該再隨便掉眼淚。妥妥坐在自己的書桌前，忍了很久才沒拆開那份禮物，將其放回該有的位置。
爺爺生了病，外界已經有傳聞。
但是爸爸沒讓任何消息傳出去，奶奶也正在焦急的想要做點什么。妥妥偷聽過，奶奶的原話是萬一老頭突然有一天死了，周斂畢竟是第一順位繼承人，你沒名沒分路會難走。說白了，就是想給他爸找妻子，但他爸沒答應，也從來沒答應過一次。
他爸很忙，總是因為一些很重要很麻煩的原因沒辦法給他過生日，雖然都會送很多禮物回來，但是更多的時候只能在電視機上看到他爸。
其實回來也沒什么區(qū)別，他爸總是一個人盯著一個地方發(fā)呆。
奶奶就更不要說了。
家里只剩下一堆每天往外蹦洋詞的幫傭，聽得妥妥耳朵生繭。
反正，總之，是沒人在乎他的。
妥妥趴在書桌上嘆氣。
突然不知道干嘛，在生日當天去了一個之前因為某些原因經常回去的醫(yī)院。
那個黑人女醫(yī)生胖胖的，笑起來很和藹憨厚，看見他很興奮的用拙劣的中文跟他打招呼：“嗨，胖胖。”
“……”妥妥一頭黑線，心想他已經不胖了，但是這個女醫(yī)生對他的稱呼還停留在很久之前找許妍詢問，胖用中文怎么說，然后一見他就用這種怪異可愛的語調叫他。
妥妥還是用她練了很久都練不會的高難度流利中文淡道：“你的麻花辮松了，姨。”
黑人醫(yī)生沒聽懂，還在花枝招展沖他笑，一邊又吐露自己新學的幾個中文詞：“你好，謝謝，1、2、3，我愛吃餃子，謝謝胖胖。”
“……”
妥妥覺得有點無聊，轉身要往回走，對方卻突然想起什么似的，慌忙走回科室，拿了張卡出來，跟他用中文擠了幾個詞后終于放棄，再次用英文說。
——這是YAN留給你的。
妥妥看著那張充值面額不小的面包房卡，唇沉默地動了動。
那夜拎著兩個大奶油蛋糕回家了。
回家，看到幾個幫傭詫異的眼神，他就只說。
“哦，你怎么知道今天有人給我過生日了。”
……
邱明磊送來的水果太多。
水果很多，兩個人吃不完，斯越第二天受許妍的囑托，拿去很多給爺爺和王奶奶吃，爺爺總覺得自己腿疼，可去查了之后又沒有事。
也是在前段時間，查出了白內障和其他的小毛病，爺爺說人一到年紀都會這樣，沒有什么嚴重的病就是燒高香了。
靠著許妍和斯越再三勸誡，老爺子終于答應休息下來，去了之前的別墅最初的屋子居住，還是那個地方好，有很大的一片園子可以給他種植農作物。
于是，斯越偶爾放學就會進行一個三角行動軌跡。
爺爺家，父親靠近工作基地的住宅樓，還有自己和媽媽的小家。
好幾次去父親家，都能聽到邱叔叔的大嗓門在喊，讓父親還錢，說父親又因為什么該死的“擦臉油”花了他好多好多的錢。
邱叔叔是個好人，但是聲音真的有點大，也有點吵。
于是每次邱叔叔喊罵的時候，斯越都只是默默捂住自己的耳朵。
項易霖一般不理會他。
等什么時候看到斯越把耳朵捂起來，也就是邱明磊該被轟走的時候了。
斯越的小日子過得很幸福，每天怎么陪媽媽，就怎么陪父親。父親偶爾也還是會去住院，但很多時候斯越其實沒看出來他有什么事。
邱叔叔說他在裝病。
父親也不吭聲，只是神情平淡地要求給自己全面體檢。
邱叔叔一邊罵罵咧咧，一邊去給父親掛號繳費辦理住院。陳政叔叔無論過了多少次，都只在旁邊捉急，真的擔心父親又嚴重。
斯越有點不太懂父親這么做是為了什么，但又好像理解一些。
也許，大概，可能，他沒有惡意，也沒有想傷害媽媽。
他只是，想要離媽媽近一點，想要看一看媽媽。
泡泡聽到后大喊不是！
讓那個怪叔叔離許妍阿姨遠一點！他看起來就是個壞人！
斯越有點不高興，默默走過去給父親把耳朵捂上。
沒人說過，惡龍就一定是壞人。
也許在惡龍的世界里，惡龍也不想當惡龍。
沒想到下一秒，項易霖扭頭看向泡泡，把自己臉上的疤露給她看。
把泡泡直接給嚇哭了。
“……”
斯越默默松開了捂住父親耳朵的手。
好吧，也沒人說惡龍不能搞惡趣味。
斯越總能看到父親不遠不近的站在媽媽身后，也不做什么，也沒打算做什么，只是偶爾在看到媽媽因疲憊而站在走廊里活動頸椎，會給他膏藥讓他送過去，又或者在媽媽打噴嚏的時候，讓他去送一塊毛毯。
媽媽有次抱著他送來的毛毯，眉頭輕皺納悶：“他是搞毛毯批發(fā)的嗎？”
“……”
斯越訕訕，不知道該說什么。
家里的確有好多好多毛毯，都是父親送來的。
也行，今晚就回去給惡龍開個店，就叫毛毯售賣處。
惡龍很可愛的，會噴火，也會用擦臉油給自己抹香香，每次被公主叉腰訓了之后尾巴都耷下來，一句話也不敢多說。
時間久了，斯越發(fā)現(xiàn)，父親還是很拼。
他好像有一種執(zhí)念，很想要把臉上的疤弄掉。大概是在別人在某個醫(yī)療會議上介紹他時，有些陌生人先是遞來有些驚艷的目光，在看清他臉上那道疤后，有點輕微的停滯。
父親不在乎那些眼光，只會下意識抬頭，去看同一個會議上的媽媽。
他很拼，很努力的搞各種新興醫(yī)療技術開發(fā)，以此來跟邱明磊談交易。
在三十五歲那年，靠著不懈努力和在臉上試百草，他臉上的疤淡了很多，也幸運地沒毀容。
卻不得不承認，這樣的疤痕的確無法痊愈。
也因為身體因為一直高強度工作，再加上年輕時吃了太多的藥，消耗太多，再次病倒了。
斯越哭紅了眼，擔心父親又再像上次那樣，一躺好幾天。
又或者，會慢慢的、慢慢耗盡所有生命體征，直到結束。
斯越有點想哭，但是憋住了。
但轉念一想，父親也哭過，沒人說男孩不可以哭，沒人說男子漢不能哭，那滴淚還是那么掉了下來。
誰也沒想到，項易霖第二天就出了院。
他身體沒痊愈，各項指標也都還未完全恢復，背著所有人，去了一個地方。
直到到了那里。
才給一個人發(fā)了一條短信。
短信的內容斯越不知道，斯越只知道，父親的地址在肯尼亞。
擔心父親出事，斯越和邱明磊叔叔一起去了肯尼亞陪他。
誰也不知道疲憊的、身體極差的項易霖，是怎樣穿著沖鋒衣，花了整整一天一夜艱難地重新爬上那座山，重新爬上了從前的那個地方。
寒風凜冽，身上和帽檐上都是凍硬的冰碴。
周圍都是堅硬的石頭。
從前的旗幟也早已消失不見。
那些曾經在這里留下的故事，好像都被白茫茫的風雪掩蓋消亡。
他用了渾身僅剩的所有力氣，艱難地、用力地在那群石頭堆里撬開了一條縫隙，雙手也因此流出了血，指縫里滿是血跡。
杜鵑啼血，石榴淌淚。
他在那個縫里，種下了一顆石榴苗。
雪山之頂，極其惡劣的天氣，狂風肆虐，在這樣堅硬又沒有半分養(yǎng)分留給它的地里，石榴絕無可能長出。
但也正因為這堆石頭，它無法被狂風摧折，被暴雪壓垮。
他面容沉寂，始終靜靜地等，靜靜地守，守一個風雪歸人。
……
一天，兩天。
沒有任何人來。
總有一對接一對的人牽著手再次攀上這座山頂，但那個身影還是沒有來。
……
他依舊每天去，每天回，等那個熟悉的身影。
長此以往下去，真的不行。
真的不太行。
擔心父親的身體，斯越在某天清晨想要勸阻他出門的身影，卻被邱明磊攔住了。
邱明磊沖他搖了搖頭后，輕輕抬下巴。
斯越順著他的方向抬頭向外看去——
那是一個，同樣穿著沖鋒衣的身影。
低盤著頭發(fā)，扎的松松散散，連頭繩都是最簡單方便攜帶的那種黑彈力繩，手上好像沒拿太多東西，只是坐在了門外的那個小長椅上。項易霖的身影定了片刻，像是在確認是不是自己的錯覺，最后坐在了她的身邊。
“手術剛做完，隋院剛批我假，來得有點匆忙，也沒顧得上帶太多東西。”
他動了動干澀的唇，“什么都不用帶。”
“不是約我來爬山嗎？”
“你看我爬山。”
許妍扭頭看他，“這算什么爬山？”
男人骨節(jié)分明的手上早已纏滿繃帶，連血都已經凝固，沉默很久，也轉頭看她。
“你來，就夠了。”
那是一場清晨日出，清晨的光與初升的太陽將天融成一線，光灑下來，兩道身影斜斜并著。
像是斯越連環(huán)畫里的畫面。
斯越眼眶莫名其妙的紅了，低頭揉揉眼睛，再抬起來后，在模糊的視線中，看到天邊有鳥飛過，分不清是大雁還是杜鵑。
遠處高山的山頂上，石頭堆里正嵌著一棵石榴苗，在任風搖曳，憑風吹迎。
其實斯越的連環(huán)畫里還有很多個畫面，有他自己的想象，有記錄，也有根據(jù)自己曾聽到過的故事復述出來的畫面。
是女孩在后院里的轉頭一瞧，是男孩有些局促定住腳步的別開眼；是少女坐在后車座低頭自顧自整理著打了結的耳機線，是少年趁著她不注意偶爾向后的輕輕一瞥，是她說恨他時先留下的淚，是他說愛她時先道出的悔。
連環(huán)畫，還在繼續(xù)畫。
故事，也還在繼續(xù)講。
斯越第一次了解到“連環(huán)”這個概念還是來自于家里的一串玉連環(huán)。
聽說那是爺爺送給他滿月時候的禮物。
到現(xiàn)在，斯越還放在床底下的小箱子里。
明明很小一個。
卻很難解。
環(huán)環(huán)相扣，一環(huán)套一環(huán)。
正反難分，頭尾難覓，因緣終果也難尋，是非愛恨混作玉連環(huán)。
—全文完—