周時越的眼神有些呆滯，像是陷入了什么遙遠的回憶。
他緩緩開口，聲音飄忽，“我和薇薇的婚禮……那天被人砸了場子。禮賓臺的花瓶全碎了，簽到簿被撕得粉碎，投影儀上還被人用紅漆噴了字……到現在也沒查出來是誰。”
他頓了頓，視線沒有焦點地望著病房的某個角落，“你說，會是她嗎？”
謝司喻先是愣了一秒，隨即“噗嗤”一聲笑了出來。
這笑聲越來越大，最后幾乎成了狂笑，他笑得前仰后合，又因為牽動傷口而疼得齜牙咧嘴，表情扭曲得滑稽。
“哎喲……疼死我了……哈哈哈哈……”他一邊捂著傷口，一邊擦著眼角笑出來的淚花，“周時越，你真是……你真是病得不輕啊！”
周時越的臉色沉了下來，“你笑什么？”
“我笑你太把自己當回事了！”謝司喻終于止住笑，但嘴角仍掛著譏誚的弧度，“你覺得你都那樣對她了，她還對你念念不忘？你是哪根蔥哪瓣蒜？是人民幣嗎人人都得惦記著你？”
周時越的嘴唇抿成一條直線。
“別說岑予衿現在過得多幸福，就算她不幸福，她也干不出這種事。”謝司喻的語氣斬釘截鐵，“你知道為什么嗎？”
他頓了頓，直視著周時越的眼睛：“因為她壓根就不在乎你了。從你決定給她改名換姓，她徹底離開你的那一刻起，你就已經從她的世界里被清除了。徹徹底底，干干凈凈。”
窗外天色已經完全黑透，病房里只開著一盞床頭燈，在兩人臉上投下深深淺淺的陰影。
“至于你的婚禮被砸……”謝司喻聳聳肩，“你自己想想這些年得罪過多少人吧。商場上、私底下，你周大少什么時候給過別人面子？有人借著你結婚的日子給你添堵，太正常不過了。”
周時越沉默了，垂在身側的手再次握緊。
是啊，他怎么就下意識地想到了岑予衿呢？
是因為內心深處，還殘留著一絲可笑的幻想……幻想她還會為他難過，為他憤怒，甚至為他做出不理智的事？
“別再胡思亂想了。”謝司喻的語氣難得地緩和下來，“阿越，好好過你現在的日子。岑予衿已經往前走了很遠很遠，你也該往前看了。”
岑予衿聽的一頭霧水。
她哪有時間搞那些事情。
首先幼稚不說，她覺得渣男賤女就該鎖死，祝福還來不及呢。
再說了，他們婚禮那天陸京洲不在家，她壓根就沒往那方面想。
對她來說他就是一個陌生人，她為什么要去破壞一個陌生人的婚禮呢？
那天她出門還出了車禍呢。
由此，她得出了一個結論，失憶后的周時越克她。
病房門被推開時，周時越和謝司喻都愣了一下。
岑予衿站在門口，燈光從她身后透進來，勾勒出她纖細卻挺直的輪廓。
她的臉上沒什么表情，眼神平靜得像一汪深潭。
周時越幾乎是下意識地站了起來，喉結滾動了一下，“衿衿……”
“別這么叫我。”岑予衿走進來，隨手帶上了門，“周先生，我們沒熟到那個份上。”
她的聲音很輕，卻像冰錐一樣刺進空氣里，“現在我是周家二小姐，周芙笙，你忘了嗎？”
謝司喻在床上艱難地挪了挪身子，試圖坐得端正些，臉上露出“有好戲看了”的表情。
雖然他極力掩飾，但眼睛里那點幸災樂禍還是藏不住。
“你沒事兒吧？看起來傷的好嚴重。”
謝司喻沖她擺了擺手，“小傷，小傷，別擔心。”
岑予衿轉過身，正視周時越。
這是自那次試衣間尷尬相遇后，他們第一次真正意義上的面對面。
周時越看著她，那張曾經刻在骨子里的臉，如今卻透著陌生的疏離感。
她胖了一點，應該是懷了寶寶的原因，氣色卻很好，尤其是那雙眼睛，從前總是盛滿溫柔，現在卻清亮銳利，像打磨過的玉石。
“剛才在門外，不小心聽到你們的對話。”
岑予衿開口，語氣平淡得像在談論天氣，“周先生，我覺得有必要澄清一下。”
周時越的呼吸微微一滯。
“第一，你和林舒薇小姐婚禮上的鬧劇，跟我沒有任何關系。我沒那么閑，也沒那么幼稚。”
她頓了頓，唇角勾起一抹極淡的嘲諷，“再說了，你們倆一個渣一個賤，天造地設的一對，我祝福還來不及，為什么要去破壞？”
謝司喻沒忍住，“噗”地笑出聲，又趕緊捂住嘴。
周時越的臉色肉眼可見地白了幾分。
“第二，”岑予衿繼續道，聲音依舊平靜，“你結婚那天我沒到場，不是因為我還有什么放不下的感情，或者偷偷摸摸去搞破壞。單純是因為你……”
她直視著周時越的眼睛，一字一頓，“我覺得惡心。”
病房里的空氣仿佛凝固了。
窗外有救護車的鳴笛聲由遠及近，又逐漸遠去。
“看兩個傷害過我的人，站在臺上宣誓永遠相愛，攜手一生？”
岑予衿輕輕搖頭，“抱歉，我沒那么大度。光是想想那個畫面，我就覺得反胃。”
她的話像一把把淬了冰的刀子，精準地插進周時越心臟最柔軟的地方。
他想說什么，張開嘴卻發現喉嚨干澀得發不出聲音。
“所以，周先生，”岑予衿最后說，“請你以后不要再自作多情，也不要什么屎盆子都往我頭上扣。我們之間早就兩清了，你做你的周大少，我過我的小日子，互不打擾，各自安好，這才是對我們所有人最好的結局。”
周時越口袋里的手機突兀地震動起來，嗡嗡的聲響在安靜的病房里格外刺耳。
他像是被驚醒般，機械地掏出手機，屏幕上閃爍著“老婆”兩個字。
他沒有接，也沒有掛斷，只是盯著那閃爍的名字看了幾秒。
抬起頭，目光在岑予衿臉上停留了片刻，她的神情依舊平靜。
“我……接個電話。”他啞聲說，聲音干澀得像砂紙摩擦。
岑予衿微微頷首，側身讓開了門邊的位置。
周時越幾乎是逃也似的離開了病房，腳步踉蹌，甚至差點撞在走廊的墻壁上。
他靠在冰冷的墻壁上，才終于按下了接聽鍵。
她問他為什么去醫院？
為什么還不回家？
是不是不愛她了？
是不是不愛寶寶了？
聽著她傳來的逼問，周時越第一次感覺這么累。
掛斷電話，他將手機緊緊攥在手里，指關節因為用力而泛白。走廊里空蕩蕩的，慘白的燈光將他的影子拉得細長而扭曲。
他靠在墻上，緩緩滑坐到冰涼的地磚上。
心臟的位置傳來一陣陣鈍痛，像是被重物反復擊打。他不明白自己為什么會這樣難受——明明岑予衿說的每一句話都合情合理，明明他自己也早就接受了他們之間再無可能的事實。
可是當她用那樣平靜的語氣，說出“我覺得惡心”四個字時，他還是感覺到了一種滅頂般的窒息感。
就好像……他內心深處某個一直不愿承認的角落，暴露在了陽光下。
他抬起手，捂住了臉。
腦海中忽然閃過一些破碎的畫面——大雨滂沱的夜晚，他跪在周家祠堂冰冷的地面上，背脊挺得筆直。
某個陽光很好的午后，她踮起腳尖，笨拙地替他整理歪掉的領帶，臉頰微微泛紅……
那些畫面模糊而遙遠，像隔著一層濃霧，卻帶著真實的情感沖擊，讓他幾乎喘不過氣。
“阿越？”
身后傳來謝司喻的聲音。
他不知何時杵著拐杖，一瘸一拐地挪到了病房門口，正皺著眉看他。
周時越放下手，臉上已經恢復了慣常的平靜，只是眼底殘留的血絲和微紅的眼眶泄露了一絲狼狽。
“你怎么出來了？”他站起身，聲音依舊沙啞。
“怕你想不開。”謝司喻嘖了一聲，靠著門框，“至于嗎？她說的都是實話。”
周時越沉默了一會兒，才低聲道，“我知道。”
他知道她說的是實話。
正因如此，才更難受，還不甘心。
“回去吧。”謝司喻嘆了口氣，“你現在是有老婆孩子的人，別鉆牛角尖了。”
周時越點點頭，卻沒有立刻離開。
他回頭看了一眼緊閉的病房門，岑予衿還在里面。
“司喻。”他忽然開口，聲音很輕，“如果……如果我當初沒有失憶，事情會不會不一樣？”
謝司喻愣了一下，隨即搖頭，“沒有如果。阿越，發生過的事情改變不了。假設真的沒有發生這些事，你們也未必會幸福……”
他頓了頓，語氣變得認真，“你爸媽從來都是看不上她的……你夾在他們中間，問題遲早會暴露出來。”
周時越沒有再說話。
他最后看了一眼那扇門，然后轉身，朝著電梯走去。
走廊很長，燈光很冷。
似乎……從始至終想讓他恢復記憶的人只有很愛很愛他的岑予衿。
現在……所有人都不希望他恢復記憶，包括自己的父母和她。
他的背影在空曠的走廊里顯得格外孤寂。
電梯門緩緩合上，將醫院的景象徹底隔絕。