歲歲吃完了手里那根雞翅，從椅子上溜下來(lái)，從他身邊路過時(shí)還不忘嘆了口氣，頗為恨鐵不成鋼地看了他一眼，然后跑去看電視了。
面前是三盤幾乎沒怎么動(dòng)的菜。
程昱釗揉了揉眉心，力道不自覺地加重。
明明中午之前一切正常。
想了又想，覺得再這么干想下去不僅哄不好人，還容易把事情弄得更糟。
他掏出手機(jī)，破天荒地把江書俞和秦崢兩人拉了個(gè)群。
眼下實(shí)在沒有別的辦法了。
姜知的閨蜜和律師，一個(gè)最懂她，一個(gè)最懂邏輯，總能給他拼出個(gè)答案來(lái)。
【程昱釗】：?jiǎn)杺€(gè)問題。知知?jiǎng)偛艈栁遥醢思倨诮Y(jié)束前，還有沒有什么別的安排。我說沒有了，然后她就生氣了。為什么？
幾分鐘后，最先跳出來(lái)的是江書俞。
連著甩了三條語(yǔ)音過來(lái)，條條都三四十秒，光看那個(gè)時(shí)長(zhǎng)就能感受到對(duì)面有多少話要噴。
程昱釗看著，耳朵里自動(dòng)播放出了江書俞的個(gè)人攻擊，最后以一句不帶臟字但比臟話還難聽的總結(jié)收尾。
他決定忽略不聽了。
又過了半分鐘，秦崢的語(yǔ)音也發(fā)了過來(lái)，五秒。
程昱釗心想，秦崢到底是學(xué)法律的，說話就是精煉。
他滿懷期待地點(diǎn)開。
“你是傻了？”
“……”
程昱釗皺了皺眉，回了一句：“到底哪句錯(cuò)了？”
“你真以為她上午在書房里待了一上午，就是在思考你的肺部移植評(píng)估嗎？”
秦崢難得也有些無(wú)語(yǔ)：“今天早上視頻的時(shí)候，阮芷他們剛問了姜知你們有沒有準(zhǔn)備復(fù)婚，接著她就問你假期還有沒有別的安排。你覺得她在問什么？”
語(yǔ)音的后半段，秦崢把話說得直白。
“姜知在等你開口，你要是沒這個(gè)打算，趁早把人放了。”
江書俞緊跟著發(fā)了個(gè)表情包，氣沖沖的那種。
語(yǔ)音播完，程昱釗一動(dòng)不動(dòng)坐了好久。
客廳里的動(dòng)畫片換了一集，新的片頭曲傳過來(lái)，歲歲跟著嗚嗚啦啦地哼了兩句。
如果復(fù)婚，姜知就是他的法定配偶。
他又能聽到姜知叫他一聲“老公”。
像以前一樣，早上醒來(lái)的時(shí)候，她躺在他臂彎里，迷迷糊糊地喊一句。
他想聽到那一聲。
可他給不了她幾十年。
姜知的性格，愛的時(shí)候奮不顧身，恨的時(shí)候決絕果斷，守的時(shí)候，也會(huì)比誰(shuí)都執(zhí)拗。
真復(fù)婚了，她就再也不會(huì)走了。
就算他以后真死了，她也不會(huì)再嫁給別人。
那別人都會(huì)說她是“程家的寡婦”。
前妻這個(gè)身份，無(wú)論未來(lái)她遇見誰(shuí)，走哪條路，都比“未亡人”要輕松得多。
只能裝傻。
哪怕她生氣，哪怕她覺得他是個(gè)沒擔(dān)當(dāng)、不懂情趣的懦夫，他也要硬生生地咽下那句想說出口的“復(fù)婚吧”。
這三個(gè)字每天晚上都在他喉嚨里。
有時(shí)候是她坐在他旁邊看電視的時(shí)候，有時(shí)候是她替他分藥的時(shí)候，有時(shí)候是深夜他半夢(mèng)半醒之間，手臂下意識(shí)地收緊，把她往懷里帶的時(shí)候。
每一次到了嘴邊，都被他自己攔了下來(lái)。
他又打了一行字發(fā)過去：我不能。
江書俞秒回：你腦子也纖維化了吧。
秦崢倒是沉默了一會(huì)兒。
“程昱釗，你又在替她做決定了，和之前有什么區(qū)別。”
這句話扎得他半天沒緩過來(lái)。
江書俞又追了一條：“你這輩子但凡有一次好好問問她想要什么，你倆也至于繞到今天。”
程昱釗按滅了手機(jī)。
他站起身，把桌上的菜一盤盤端進(jìn)廚房，用保鮮膜封好放進(jìn)冰箱。
洗碗的時(shí)候水聲嘩嘩的，他就著水聲在腦子里把秦崢和江書俞的話又過了一遍。
胸腔深處那個(gè)癢意又隱隱冒了頭，他壓了兩下把它壓了回去。
不是現(xiàn)在。
那什么時(shí)候才是“現(xiàn)在”呢，他也不知道。
也許等做完評(píng)估，有了確定的手術(shù)方案，有把握能陪她走更久的時(shí)候。
也許永遠(yuǎn)等不到。
下午四點(diǎn)，程昱釗整理了一下情緒，敲了敲主臥的門。
“知知，林子肖他們定的時(shí)間是下午五點(diǎn)，我們要不要先換衣服？”
門內(nèi)沒有回應(yīng)，他不退也不敢進(jìn)。
過了大概十分鐘，門開了。
姜知已經(jīng)換好了衣服，長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后，妝容素凈，身上唯一的首飾是耳垂上那對(duì)圓潤(rùn)的珍珠。
清冷又好看。
程昱釗的視線在她臉上停了片刻。
她也看著站在門外的程昱釗。
這一下午的怒意其實(shí)沒一會(huì)兒就漏了個(gè)干凈。
她并不想發(fā)脾氣，也不是那種因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就無(wú)理取鬧的人。
說實(shí)話她生氣的對(duì)象也不全是程昱釗。
更多的是對(duì)自己。
她生自己的氣。
明明知道這個(gè)男人的想法和正常人是不大一樣的，明明從時(shí)謙和秦崢的那句話里就已經(jīng)猜到了程昱釗不提復(fù)婚的原因，她還是忍不住抱了期待。
期待他這一次能不一樣。
期待他能在她把臺(tái)階遞過去的時(shí)候，主動(dòng)踩上來(lái)，說一句“我們要不要復(fù)婚”。
結(jié)果他認(rèn)認(rèn)真真地想了半天，告訴她“沒有了”。
她無(wú)奈又心疼。
后來(lái)她自己心里就在打架。
一邊說沒關(guān)系，她可以自己主動(dòng)去提。
另一邊說不行，連復(fù)婚這件事都要她來(lái)替他做決定，那他骨子里的毛病根本沒變。
繩子拉到最后也沒個(gè)結(jié)果，兩頭都被她攥出了指印。
姜知嘆了口氣。
“走吧。歲歲我已經(jīng)給爸媽打過電話了，等下順路先送他回文林路。”
這口氣嘆的程昱釗心里更慌了。
配上這種不怒不冷，但也談不上暖的表情，他隱隱感覺四年前離婚時(shí)，她也是這種狀態(tài)。
不吵不鬧，簽完名字走得無(wú)聲無(wú)息。
前腳出了民政局的門，后腳就消失在了云城的冬天里。
程昱釗手抖了一下。
“……好。”他走上前，習(xí)慣性地拿起玄關(guān)的圍巾幫她系上，“外面風(fēng)大。”
姜知垂著眼，任由他把圍巾繞過自己的脖頸，不發(fā)一言。
去送歲歲的路上還好，有小家伙在后座嘰嘰喳喳地說話，氣氛勉強(qiáng)撐著。
話題不知怎么拐到了那輛玩具特警車身上。
“爸爸，你今天把特警車放在枕頭邊上了嗎？”
“放了。”
“那就好。”歲歲滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不準(zhǔn)偷偷拿走哦。”
程昱釗從后視鏡里看到兒子認(rèn)真的小臉，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒笑出來(lái)。
“不會(huì)。”
歲歲在文林路下了車，被姜媽抱進(jìn)了門。
臨走的時(shí)候還趴在車窗上拍了兩下玻璃，沖程昱釗眨了眨眼，嘴巴無(wú)聲地張合了兩下。
程昱釗讀了一下他的口型。
“加油。”
四歲的小孩給他打氣，好像知道他接下來(lái)要面對(duì)什么似的。
歲歲的小紅襖消失在了文林路的單元門后面，車?yán)锏目諝庖幌戮屠淞恕?br/>明明吹著的暖風(fēng)都是一樣的溫度。
這更像是姜知的單方面沉默，程昱釗如坐針氈。
他時(shí)不時(shí)地側(cè)目觀察她的神色。
姜知靠著椅背，臉轉(zhuǎn)向車窗。
路燈剛亮起來(lái)，行人裹著厚厚的羽絨服行色匆匆，她的目光像是落在那些路人身上，又像是什么都沒在看。
他偶爾試探著說幾句關(guān)于車內(nèi)溫度或者路況的話，姜知的回應(yīng)始終只有短短的幾個(gè)字。
程昱釗輕嘆，不敢再開口了。