劉主任翻了翻資料，“好消息是，因?yàn)槟阒暗牟∏檫M(jìn)展，你在急重癥候補(bǔ)名單里被提前了，現(xiàn)在確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)匹配度相符的供體。”
姜知感覺心臟漏跳了一拍。
出現(xiàn)了！
她不敢相信這三個(gè)字是真的。
等了多少個(gè)夜晚，打開手機(jī)查器官分配系統(tǒng)的排隊(duì)進(jìn)度，一遍又一遍地刷新那個(gè)永遠(yuǎn)沒有變化的頁面。等到眼睛發(fā)酸，等到覺得這輩子可能都等不來。
沒想到這么幸運(yùn)，真的等到了。
可程昱釗的表情卻沒有她想象中的如釋重負(fù)。
他問：“那壞消息呢？”
“壞消息是，這個(gè)配型只是勉強(qiáng)相合，并不是最完美的匹配。如果你現(xiàn)在接受手術(shù)，術(shù)后的急性和慢性排斥風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比正常指標(biāo)高出三到四成。簡(jiǎn)單來說，遠(yuǎn)期預(yù)后并不理想，后期維持的難度很大。”
電話那頭頓了頓，給了程昱釗喘息的時(shí)間，才繼續(xù)說道。
“但現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，如果你選擇拒絕這個(gè)供體，繼續(xù)等待更完美的匹配，概率……不高。昱釗，這個(gè)選擇，現(xiàn)在交給你。”
程昱釗舉著手機(jī)，長(zhǎng)時(shí)間沒有說話。
勉強(qiáng)相合，遠(yuǎn)期排斥。
翻譯成人話就是：能用，但不好用。
但不做的話，可能連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒有了。
“劉主任，成功率是多少？”程昱釗避開了姜知的目光，看向波光粼粼的湖面。
“手術(shù)下臺(tái)的成功率在六成左右。關(guān)鍵是術(shù)后那一關(guān)。”劉主任嘆氣，“你現(xiàn)在回醫(yī)院?jiǎn)幔咳绻麤Q定要做，今天就得進(jìn)倉做術(shù)前準(zhǔn)備。如果要等，那我們就把這個(gè)供體放給下一位排隊(duì)的患者了。”
換句話說，四成的概率他會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。
將近一半了。
程昱釗又問了一句：“最遲幾點(diǎn)？”
“兩點(diǎn)。”
“好，我會(huì)給您準(zhǔn)信。”
他掛斷了電話，轉(zhuǎn)過頭。
“醫(yī)院怎么說？”秦崢起身走了過來。
“有肺源了。”
江書俞驚呼：“那不是好事嗎？怎么你們兩張臉綠得跟草一樣？”
“只是勉強(qiáng)相合。”姜知替程昱釗說出了那句話，聲音在抖，“術(shù)后排斥風(fēng)險(xiǎn)很高。劉主任問他，是現(xiàn)在回醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，還是……繼續(xù)等。”
阮芷皺了皺眉。
等，是死路一條的概率極大。做，是九死一生的冒險(xiǎn)。
可九死一生，終究還有一個(gè)“生”字。
誰都沒有先開口。
歲歲這時(shí)候跑了過來，攥住了爸爸的一根手指。
“爸爸，你要去修零件了嗎？”
程昱釗閉了閉眼。
歲歲一直記著他說的話。
身體的零件壞掉了，需要很久很久來修理，也不一定修得好。歲歲還把自己最心愛的玩具特警車借給了他，等爸爸修好了再還。
那輛特警車現(xiàn)在就在清江苑主臥的床頭柜上。每天早晨醒來第一眼看到的就是它，每天晚上閉眼前最后摸到的也是它。
他是自私的。
他貪戀每一天，比任何時(shí)候都想活下去。
這種“勉強(qiáng)相合”的殘缺希望，對(duì)他來說也像是久旱之后的甘霖。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但已經(jīng)是他能等到的全部了。
也不敢繼續(xù)等了，他怕自己等不到看著第二個(gè)孩子出生，怕自己再次失約。
可是，如果不成功呢？
躺上手術(shù)臺(tái)，麻藥一打就成了永別。
那姜知會(huì)怎樣？她受得了嗎？
程昱釗的手指蜷了起來。
歲歲還攥著他不放。小孩子的體溫透過那一小截指節(jié)傳上來，燙得他心口發(fā)疼。
姜知看著，常年相處積攢下來的了解讓她一眼就看穿了他在想什么。
“程昱釗。”
大家看向她。
“別想我，想你自己。”
她抓起程昱釗另一只冰涼的手，按在自己的小腹上。
“如果你想，那就回醫(yī)院。哪怕只有一成機(jī)會(huì)，我們都陪你。”
程昱釗的喉結(jié)艱難地滑動(dòng)一圈。
他感受著手心下的體溫，感受著歲歲攥著他手指的力道，轉(zhuǎn)過頭看了一眼圍在身邊的這四個(gè)好友。
不久前，他還是一個(gè)人的。
是姜知把他們帶來了他身邊，他也有了可以真心相待的朋友。
他這一輩子所有值得珍惜的東西，源頭都是同一個(gè)人。
半晌，他啞著嗓子笑了一下。
“知知，我們?nèi)メt(yī)院。”
他不想等了。
想看第二個(gè)孩子出生的時(shí)候是不是也像江書俞描述歲歲剛出生時(shí)說的那樣，皺著一張小臉哇哇大哭，丑得親媽都嫌棄。
想給歲歲開家長(zhǎng)會(huì)，看著歲歲成年，在那天晚上跟兒子喝一小杯酒。
想在姜知四十歲的時(shí)候，他還能去花店挑一束洋桔梗。
還有太多太多想做的事。
哪怕余生都要和排異反應(yīng)作斗爭(zhēng)，只要能換來在他們身邊呼吸的機(jī)會(huì)，都可以。
江書俞和周子昂幾乎是同時(shí)動(dòng)了起來，飛快地收拾著剛扎好的帳篷。
秦崢走到駕駛座那邊，拉開車門回頭看了程昱釗一眼，什么也沒說，點(diǎn)了下頭。
歲歲始終沒有松開程昱釗的手指。
他抬著頭，黑亮的眼珠子里映著他爸爸的臉。
“爸爸，那你今天就去修嗎？”
“對(duì)，修好了，特警車就還你。”
“說好了哦。”
“說好了。”
歲歲抿了抿嘴：“你還欠我一個(gè)考察項(xiàng)目，我現(xiàn)在想好了。”
程昱釗失笑：“你說。”
“你一定要回來啊，不然我才四歲，我會(huì)忘記你的，妹妹也不會(huì)認(rèn)識(shí)你。”
程昱釗笑不出來了。
他把歲歲抱進(jìn)懷里，一大一小都一言不發(fā)。
直到江書俞走過來，蹲下身拍了拍歲歲的后背：“走，跟江爸爸上車。讓你爸準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
抵達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，劉主任帶著醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)在等候。
他們做好了充分的準(zhǔn)備。
從接到程昱釗的回電到現(xiàn)在不超過一小時(shí)，但整個(gè)術(shù)前準(zhǔn)備通道已經(jīng)被清空。
輪椅、病號(hào)服、登記表格一應(yīng)俱全。
護(hù)士手里拿著已經(jīng)打印好的知情同意書。厚厚一沓，翻開的那一頁上密密麻麻全是條款，每一條都在羅列可能發(fā)生的最壞情況。
程昱釗被護(hù)士按坐在輪椅上。
以前他是不愿意坐輪椅的，覺得自己還沒到那個(gè)地步，今天他得省著力氣，每一口呼吸、每一下心跳、每一絲還沒有被纖維化侵蝕的氧氣交換能力，都要留給那間手術(shù)室。
護(hù)士推著輪椅往無菌區(qū)的方向走。
走廊很長(zhǎng)，燈管照得整條通道亮如白晝，消毒水的氣味從四面八方滲過來。
在那扇寫著【無菌準(zhǔn)備區(qū)】的雙開門前，輪椅停了下來。
護(hù)士示意家屬只能送到這里。
程昱釗正準(zhǔn)備松開輪椅扶手站起來，姜知突然拉住了程昱釗。
他回頭看她。
白光打在她臉上，把所有的血色都映得很淡。
她笑著說：“程昱釗，你還沒有祝我生日快樂。”
程昱釗微怔。
今天五月四號(hào)，姜知的三十歲生日。
他定了個(gè)蛋糕，昨天晚上趁姜知去洗澡的時(shí)候，他把取蛋糕的任務(wù)偷偷發(fā)給了江書俞，讓他藏在車載冰箱里。
本來計(jì)劃在晚上收營的時(shí)候拿出來，讓歲歲領(lǐng)唱生日歌，他負(fù)責(zé)拍照。
等姜知吹完蠟燭，他就把禮物拿出來。
蛋糕還沒有拿出來，蠟燭還沒有點(diǎn)，生日歌一個(gè)音符都還沒有響起來。
禮物還在副駕的儲(chǔ)物格里，一個(gè)人都沒有見過。
他在她三十歲生日這天要離開她。
門關(guān)上之后，是幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)，或是更久的未知。
程昱釗忽然感覺心臟很痛。
他把她的手翻過來，掌心朝上，低下頭，嘴唇貼上了她手心。
“知知，生日快樂。”