玻璃窗外。
姜知穿著病號服坐在輪椅上，臉色并不比里面的程昱釗好多少。
江書俞站在她身后，彎下腰叮囑。
“姑奶奶，看一眼就行了啊，別激動，別給我整出什么大出血了。你倆要是再這么折騰，我這星俞傳媒干脆改名叫ICU直通車算了。”
姜知笑了笑，沖他擺擺手。
江書俞退后了幾步，把空間留給了他們。
程昱釗身上的管子少了幾根，但氣管插管還沒撤。他微微偏著頭，隔著那層厚厚的玻璃看過去。
兩人隔窗相望。
姜知不知道自己是什么表情，但大概不太好看。
這四十八小時里，她不知道暗自流了多少眼淚。在心里把程昱釗從頭到尾罵了千百遍，罵他自作主張，罵他冷血無情。
可當她真切地看到他還活著，看著他還能用那種滿是繾綣的眼神看自己時，她就哭不出來了。
盯著他看了一會兒，姜知抬起手用食指點了點自己的眼睛，又隔著玻璃指了指病床上的他。
【我在看你呢。】
程昱釗看著她身上那套病號服，知道自己讓她擔驚受怕了。
眼睛一閉一睜，中間發生了什么他都不清楚。不知道手術做了多久，不知道途中有沒有醫生又出去嚇唬她，不知道秦崢有沒有把遺書交給她。
更不知道她看了之后，有沒有撐住。
不過剛剛看江書俞的樣子就能知道，人和寶寶肯定都是沒事的。
他想去碰碰那面玻璃，但手腕根本沒有力氣動彈，只能微微彎起了眼睛。
姜知眨去眼底那層水汽，虛虛描摹了一下他的輪廓，用口型一字一頓地說：
“我、等、你。”
程昱釗辨認著她的口型，也緩慢地眨了一下眼睛，算是答應。
“行了行了，別膩歪了。”江書俞回來拉了拉輪椅把手，“看一眼確認是活的就行了，你肚子里還揣著一個呢，趕緊跟我回樓上躺著。”
姜知也不逞強，朝程昱釗揮了揮手，任由江書俞將她推離了ICU的走廊。
回到病房，姜知拿出手機跟家里人報了個平安。
消息剛發出去，程姚和姜媽的語音電話就先后撥了過來，都是想趕來醫院看一眼。
考慮到劉主任說他情緒還不能太激動，長輩們過來，看到他插滿管子的樣子肯定控制不住要哭。一哭，他又要覺得內疚。
而且ICU也不允許多人和長時間探視，便勸說等轉出重癥監護室，再讓他們過來。
長輩們這才按捺住焦急的心情，然后晚上一起跑過來看她。
老老實實地臥床保胎了三天后，醫生準許她回家休養，又叮囑了一遍務必保持心情愉悅。
但姜知沒回清江苑。
直接在醫院旁邊的酒店包了個月，然后雷打不動地在每天下午出現在ICU的家屬準備區。
探視時間只有15:00到15:20這短短的二十分鐘。
因為可以進病房了，姜知總會提前到，穿上無菌隔.離衣，戴上口罩和帽子，把自己裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
進去之前她會在準備區的洗手臺前，對著鏡子練幾遍笑。
嘴巴被口罩擋著沒關系，眼睛要會笑。
前幾天程昱釗插著氣管導管，沒辦法說話，姜知就自己說。
“我媽說今天早上歲歲吃了兩個大肉包子。他最近可乖了，還給我打電話說，等你把特警車還給他，他要給車子貼上小星星。”
“你都不知道，江書俞今天在公司差點跟客戶吵起來，還是周子昂把他拉住了。我看他呀，就是這兩天沒法來氣你，精力沒地方發泄。”
“今天天氣特別好，我來的時候看到醫院樓下的芍藥都開了一片，可好看了。等你出來了，我推你下去看花。”
她語調輕快，眼神明亮，程昱釗就靜靜地聽著這些瑣碎，眼珠一錯不錯地跟著她轉。
聽見歲歲時會彎起眼角，聽見她提起天氣時，手指會輕輕在她掌心里勾一下。
那些痛苦與煎熬，在這個每天限時的二十分鐘里，得到了最奢侈的撫慰。
到了第四天下午，姜知一眼就看到程昱釗嘴上的插管不見了，換成了鼻導管吸氧。
姜知愣住。
插管撤了，是不是就說明他快好了？
經過這幾天的消耗，程昱釗瘦得顴骨都突了出來，可少了那根插進嘴里的管子，他終于有了一絲真實活著的氣息。
“知……”
幾天沒有說話，插管又損傷了聲帶，程昱釗聲音很啞，很弱。只發出一個音節，就忍不住喘了起來。
姜知心里一陣鈍痛，在病床邊半米的位置站定。
“你別說話，聽我說就行。”她整理好心態，眼角帶笑，“今天是不是覺得呼吸順暢多了？劉主任今天跟我夸你了，說你恢復得特別好，指標比他預期的還要穩。”
程昱釗艱難地點了下頭。
“來，給你看點好東西。”
姜知神秘兮兮地從身后拿出一張紙，隔著半米的距離，平舉到程昱釗的視線正前方。
是一張上午剛做完的B超單。
程昱釗的視線努力聚焦，落在那張B超單上。
黑白色的扇形圖像里，有一個很小、很小的輪廓。
“看見沒？就在這兒。”
姜知的指尖點在那個彎著的小影子上，語氣得意：“兩個多月了，各項檢查都特別好。但我現在的反應可比懷歲歲的時候大多了，我感覺肯定還是個男孩，你說阮芷會不會哭啊？”
她提起阮芷的“娃娃親藍圖”，故意把話題往好笑的方向帶。
程昱釗瞇著眼睛，看清了上面的各項數據。
一個都看不懂。
他的妻子大概也知道這一點，挨個指著給他念，念完就解釋是什么意思。
“這個是孕囊大小，正常范圍內。這個是胎芽長度，也正常。這個……你不用管這個，反正醫生說挺好的。”
聽著聽著，眼眶漸漸發紅，呼吸也略有一些急促。
姜知握了握他的手。
“程昱釗，懷歲歲的時候，從建檔到出生，你一次都沒去過。”
“……嗯。”
“所以這一次，等你出院了，以后每一次產檢，不管是抽血、做四維還是拿報告，你都得拎著包在外面排隊。孕婦脾氣都不好的，稍微等久一點我就會發火，到時候你得負責哄我。聽懂了嗎？”
程昱釗眼里的水光凝在睫毛上，努力牽出一個笑，每個字都咬得很用力：
“不讓你……一個人去。”
二十分鐘轉瞬即逝，護士在門外敲了敲玻璃。
姜知收起B超單：“時間到了，我明天再來看你。”
走出那扇門，脫下隔.離衣，摘掉口罩和帽子，姜知靠在墻上，手里那張B超單攥得紙都皺了。
她死死捂住嘴，沒有哭出聲。