歲歲吃完了手里那根雞翅，從椅子上溜下來，從他身邊路過時還不忘嘆了口氣，頗為恨鐵不成鋼地看了他一眼，然后跑去看電視了。
面前是三盤幾乎沒怎么動的菜。
程昱釗揉了揉眉心，力道不自覺地加重。
明明中午之前一切正常。
想了又想，覺得再這么干想下去不僅哄不好人，還容易把事情弄得更糟。
他掏出手機，破天荒地把江書俞和秦崢兩人拉了個群。
眼下實在沒有別的辦法了。
姜知的閨蜜和律師，一個最懂她，一個最懂邏輯，總能給他拼出個答案來。
【程昱釗】：問個問題。知知剛才問我，初八假期結束前，還有沒有什么別的安排。我說沒有了，然后她就生氣了。為什么？
幾分鐘后，最先跳出來的是江書俞。
連著甩了三條語音過來，條條都三四十秒，光看那個時長就能感受到對面有多少話要噴。
程昱釗看著，耳朵里自動播放出了江書俞的個人攻擊，最后以一句不帶臟字但比臟話還難聽的總結收尾。
他決定忽略不聽了。
又過了半分鐘，秦崢的語音也發了過來，五秒。
程昱釗心想，秦崢到底是學法律的，說話就是精煉。
他滿懷期待地點開。
“你是傻了？”
“……”
程昱釗皺了皺眉，回了一句：“到底哪句錯了？”
“你真以為她上午在書房里待了一上午，就是在思考你的肺部移植評估嗎？”
秦崢難得也有些無語：“今天早上視頻的時候，阮芷他們剛問了姜知你們有沒有準備復婚，接著她就問你假期還有沒有別的安排。你覺得她在問什么？”
語音的后半段，秦崢把話說得直白。
“姜知在等你開口，你要是沒這個打算，趁早把人放了。”
江書俞緊跟著發了個表情包，氣沖沖的那種。
語音播完，程昱釗一動不動坐了好久。
客廳里的動畫片換了一集，新的片頭曲傳過來，歲歲跟著嗚嗚啦啦地哼了兩句。
如果復婚，姜知就是他的法定配偶。
他又能聽到姜知叫他一聲“老公”。
像以前一樣，早上醒來的時候，她躺在他臂彎里，迷迷糊糊地喊一句。
他想聽到那一聲。
可他給不了她幾十年。
姜知的性格，愛的時候奮不顧身，恨的時候決絕果斷，守的時候，也會比誰都執拗。
真復婚了，她就再也不會走了。
就算他以后真死了，她也不會再嫁給別人。
那別人都會說她是“程家的寡婦”。
前妻這個身份，無論未來她遇見誰，走哪條路，都比“未亡人”要輕松得多。
只能裝傻。
哪怕她生氣，哪怕她覺得他是個沒擔當、不懂情趣的懦夫，他也要硬生生地咽下那句想說出口的“復婚吧”。
這三個字每天晚上都在他喉嚨里。
有時候是她坐在他旁邊看電視的時候，有時候是她替他分藥的時候，有時候是深夜他半夢半醒之間，手臂下意識地收緊，把她往懷里帶的時候。
每一次到了嘴邊，都被他自己攔了下來。
他又打了一行字發過去：我不能。
江書俞秒回：你腦子也纖維化了吧。
秦崢倒是沉默了一會兒。
“程昱釗，你又在替她做決定了，和之前有什么區別。”
這句話扎得他半天沒緩過來。
江書俞又追了一條：“你這輩子但凡有一次好好問問她想要什么，你倆也至于繞到今天。”
程昱釗按滅了手機。
他站起身，把桌上的菜一盤盤端進廚房，用保鮮膜封好放進冰箱。
洗碗的時候水聲嘩嘩的，他就著水聲在腦子里把秦崢和江書俞的話又過了一遍。
胸腔深處那個癢意又隱隱冒了頭，他壓了兩下把它壓了回去。
不是現在。
那什么時候才是“現在”呢，他也不知道。
也許等做完評估，有了確定的手術方案，有把握能陪她走更久的時候。
也許永遠等不到。
下午四點，程昱釗整理了一下情緒，敲了敲主臥的門。
“知知，林子肖他們定的時間是下午五點，我們要不要先換衣服？”
門內沒有回應，他不退也不敢進。
過了大概十分鐘，門開了。
姜知已經換好了衣服，長發隨意挽在腦后，妝容素凈，身上唯一的首飾是耳垂上那對圓潤的珍珠。
清冷又好看。
程昱釗的視線在她臉上停了片刻。
她也看著站在門外的程昱釗。
這一下午的怒意其實沒一會兒就漏了個干凈。
她并不想發脾氣，也不是那種因為一點小事就無理取鬧的人。
說實話她生氣的對象也不全是程昱釗。
更多的是對自己。
她生自己的氣。
明明知道這個男人的想法和正常人是不大一樣的，明明從時謙和秦崢的那句話里就已經猜到了程昱釗不提復婚的原因，她還是忍不住抱了期待。
期待他這一次能不一樣。
期待他能在她把臺階遞過去的時候，主動踩上來，說一句“我們要不要復婚”。
結果他認認真真地想了半天，告訴她“沒有了”。
她無奈又心疼。
后來她自己心里就在打架。
一邊說沒關系，她可以自己主動去提。
另一邊說不行，連復婚這件事都要她來替他做決定，那他骨子里的毛病根本沒變。
繩子拉到最后也沒個結果，兩頭都被她攥出了指印。
姜知嘆了口氣。
“走吧。歲歲我已經給爸媽打過電話了，等下順路先送他回文林路。”
這口氣嘆的程昱釗心里更慌了。
配上這種不怒不冷，但也談不上暖的表情，他隱隱感覺四年前離婚時，她也是這種狀態。
不吵不鬧，簽完名字走得無聲無息。
前腳出了民政局的門，后腳就消失在了云城的冬天里。
程昱釗手抖了一下。
“……好。”他走上前，習慣性地拿起玄關的圍巾幫她系上，“外面風大。”
姜知垂著眼，任由他把圍巾繞過自己的脖頸，不發一言。
去送歲歲的路上還好，有小家伙在后座嘰嘰喳喳地說話，氣氛勉強撐著。
話題不知怎么拐到了那輛玩具特警車身上。
“爸爸，你今天把特警車放在枕頭邊上了嗎？”
“放了。”
“那就好。”歲歲滿意地點了點頭，“不準偷偷拿走哦。”
程昱釗從后視鏡里看到兒子認真的小臉，嘴角動了動，沒笑出來。
“不會。”
歲歲在文林路下了車，被姜媽抱進了門。
臨走的時候還趴在車窗上拍了兩下玻璃，沖程昱釗眨了眨眼，嘴巴無聲地張合了兩下。
程昱釗讀了一下他的口型。
“加油。”
四歲的小孩給他打氣，好像知道他接下來要面對什么似的。
歲歲的小紅襖消失在了文林路的單元門后面，車里的空氣一下就冷了。
明明吹著的暖風都是一樣的溫度。
這更像是姜知的單方面沉默，程昱釗如坐針氈。
他時不時地側目觀察她的神色。
姜知靠著椅背，臉轉向車窗。
路燈剛亮起來，行人裹著厚厚的羽絨服行色匆匆，她的目光像是落在那些路人身上，又像是什么都沒在看。
他偶爾試探著說幾句關于車內溫度或者路況的話，姜知的回應始終只有短短的幾個字。
程昱釗輕嘆，不敢再開口了。