敲門聲又響了三下，不急不躁，間隔均勻。
顧建國(guó)的喉嚨發(fā)緊，手搭在門閂上沒(méi)動(dòng)。
蘇秀蘭抱著暖暖往炕里縮了縮，胳膊箍的死緊，暖暖都覺(jué)得肋巴骨疼。
顧小安不知道啥時(shí)候從門后頭摸了根扁擔(dān)，橫在身前，手心全是汗，攥的滑溜溜的。
堂屋里靜的嚇人，只有油燈芯子畢剝畢剝的炸了兩下。
顧大安站在蘇秀蘭身后沒(méi)出聲，身子卻往前挪了半步，把媽媽和妹妹擋在了后面。
暖暖趴在蘇秀蘭肩頭，能聽見媽媽的心跳咚咚咚咚的。她伸手拍了拍蘇秀蘭的后背，小聲說(shuō)：“媽媽，暖暖在。”
蘇秀蘭咬著嘴唇?jīng)]吭聲，下巴抵在暖暖頭頂上，渾身繃的緊緊的。
“誰(shuí)？”
顧建國(guó)終于開了口，聲音壓的很低，貼著門縫往外問(wèn)。
難道是林家的人？
門外安靜了一秒。
“顧建國(guó)，是我，高遠(yuǎn)，開門。”
是高遠(yuǎn)的聲音。
顧建國(guó)的手在門閂上停了兩秒，他心里不但沒(méi)放松，反而更緊張了。
高遠(yuǎn)這個(gè)時(shí)候開著車來(lái)，不對(duì)勁。
他把門閂抽出來(lái)，門開了一道縫。
高遠(yuǎn)站在門口，軍帽壓的很低，身后停著一輛吉普車，引擎蓋冒著熱氣。
可讓顧建國(guó)心里咯噔一下的，是高遠(yuǎn)身后的那個(gè)人。
一個(gè)軍官，個(gè)頭不高但站的筆直，肩章上的星比高遠(yuǎn)的多。
顧建國(guó)當(dāng)過(guò)兵，他認(rèn)肩章。
這個(gè)級(jí)別的人，怎么會(huì)出現(xiàn)在他們村？
軍官跨進(jìn)院門，腳步踩的很穩(wěn)，他掃了一圈院子最后轉(zhuǎn)向堂屋。
顧建國(guó)擋在堂屋門口，沒(méi)讓路。
“顧建國(guó)同志”，高遠(yuǎn)清了清嗓子，“這位是軍區(qū)裝備處的周處長(zhǎng)，今天專程過(guò)來(lái)有點(diǎn)事。”
周處長(zhǎng)，軍區(qū)，裝備處。
聽到這幾個(gè)字，顧建國(guó)的后脊梁發(fā)涼。
他腦子里閃過(guò)的第一個(gè)念頭就是鐵片。
東西剛到手人就跟著來(lái)了，這也太快了。
他面上沒(méi)露出來(lái)，側(cè)身讓了路。
周處長(zhǎng)走進(jìn)堂屋，眼睛在屋里掃了一圈。
蘇秀蘭抱著暖暖坐在炕上，臉白了，嘴唇哆嗦。
顧小安攥著扁擔(dān)杵在炕邊，手指關(guān)節(jié)咯吱響，牙咬的緊緊的。
顧大安站在最后頭，一聲不吭。
暖暖從蘇秀蘭肩頭探出半個(gè)腦袋，看了看穿軍裝的人。
“小綠，那個(gè)人身上是什么味兒？”
“鐵味機(jī)油味還有火藥味”，小綠抖了抖，“這種人不好惹，別招他。”
暖暖把腦袋縮回去了。
周處長(zhǎng)沒(méi)急著說(shuō)話，站在堂屋中間打量了一圈，最后目光越過(guò)顧建國(guó)，越過(guò)蘇秀蘭，越過(guò)顧小安，落在了最后面那個(gè)最高的少年身上。
“你就是顧大安？”
全家人都愣了。
蘇秀蘭的嘴巴張開了，又合上。
顧小安攥扁擔(dān)的手松了一松，滿臉寫著啥。
顧建國(guó)轉(zhuǎn)頭看了一眼大兒子，又轉(zhuǎn)回來(lái)，喉結(jié)動(dòng)了一下。
找大安？
這人大老遠(yuǎn)開著軍車跑來(lái)，找他家大安？
顧建國(guó)腦子飛速轉(zhuǎn)了好幾圈，怎么也想不明白。
周處長(zhǎng)從上衣口袋里掏出一個(gè)東西。
一個(gè)零件。
不大，放在掌心里也就核桃大小，可結(jié)構(gòu)復(fù)雜的嚇人，齒輪套著齒輪，中間還有幾個(gè)不規(guī)則的凹槽，邊緣有螺紋。
顧建國(guó)看了一眼，看不出是啥玩意兒。
蘇秀蘭更是兩眼一抹黑。
顧小安湊近瞅了兩眼，搖了搖頭。
周處長(zhǎng)把零件舉起來(lái)，沖著顧大安的方向。
“如果用現(xiàn)有車床，最少需要幾道工序能把它完美復(fù)刻出來(lái)，并且將誤差控制在頭發(fā)絲的十分之一以內(nèi)？”
堂屋里安靜了。
這問(wèn)題顧建國(guó)聽都沒(méi)聽懂，什么車床，什么工序，什么頭發(fā)絲的十分之一，他都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。
蘇秀蘭更是急的直冒汗，顧小安心里也打鼓，手里的扁擔(dān)都忘了放，眼睛在大哥和周處長(zhǎng)之間來(lái)回轉(zhuǎn)。
暖暖在蘇秀蘭懷里扭了扭身子，小嘴巴湊到蘇秀蘭耳朵邊上：“媽媽，別捏暖暖了，暖暖胳膊疼。”
蘇秀蘭這才發(fā)現(xiàn)自己把暖暖箍的太緊了，趕緊松了松。
顧大安從后面走了出來(lái)，走到周處長(zhǎng)跟前，伸手接過(guò)。
手指捏著零件翻了個(gè)面，又翻了個(gè)面。
指腹在齒輪的紋路上蹭了蹭，在凹槽的邊緣按了按。
十秒都不到。
他抬起頭，開口了。
“五道”。
聲音不大，干澀，但清楚。
“車，銑，鏜，磨，最后手動(dòng)精校”。
他停了一下，又補(bǔ)了一句。
“第三道鏜的時(shí)候，進(jìn)刀量不能超過(guò)零點(diǎn)零二，不然凹槽壁會(huì)有振紋”。
堂屋里沒(méi)有人說(shuō)話。
蘇秀蘭張著嘴，手搭在暖暖背上，忘了動(dòng)。
顧建國(guó)站在原地，兩條腿沉的動(dòng)不了，他盯著自己的大兒子，腦子里嗡嗡的。
什么車，銑，鏜，磨，什么進(jìn)刀量，什么振紋。
大安是從哪學(xué)來(lái)的？
周處長(zhǎng)把零件收回去，揣進(jìn)口袋里，彎腰打開隨身帶的公文包，從里面抽出一份文件。
紙張挺括，上面蓋著紅章。
他把文件遞到顧建國(guó)面前。
“顧建國(guó)同志”。
顧建國(guó)的手伸出去，半空中頓了一下，才接過(guò)來(lái)。
他低頭看了一眼，第一行字就讓他整個(gè)人僵住了。
國(guó)防科技大學(xué)機(jī)械工程系特招推薦信。
國(guó)防科技大學(xué)。
這五個(gè)字，顧建國(guó)不光認(rèn)識(shí)，他當(dāng)兵那會(huì)兒就聽說(shuō)過(guò)。那是什么地方，那是全國(guó)最頂尖的軍校，連營(yíng)級(jí)干部的子女都不一定能進(jìn)去。
推薦信上寫的清清楚楚，被推薦人，顧大安。
推薦單位的紅章，蓋的方方正正。
顧建國(guó)拿著那張紙，手抖的厲害，紙上的字都看不真切了，他眨了好幾下眼，確認(rèn)自己沒(méi)看錯(cuò)。
“周…周處長(zhǎng)，您說(shuō)的，是我家大安？”
“對(duì)”，周處長(zhǎng)的回答干脆利落。
“這是軍區(qū)直接下的推薦”，高遠(yuǎn)在旁邊開了口，“跳過(guò)了所有常規(guī)流程，入學(xué)以后就是預(yù)備役軍官待遇”。
他頓了一下，又加了句。
“這種待遇，以前從未有過(guò)。”
蘇秀蘭沒(méi)忍住。
她捂著嘴，眼淚嘩的就下來(lái)了。
蘇秀蘭哭的肩膀一聳一聳，聲音還是發(fā)不出來(lái)，嗓子昨晚上就廢了，眼淚全砸在暖暖的小褂子上。
暖暖伸手擦她的臉：“媽媽，你又哭啦，今天第三回了”。
顧小安在旁邊也紅了眼眶，他拿袖子猛擦了一把，使勁吸了吸鼻子。
“我哥要上大學(xué)了，還是軍校特招？”
他的聲音發(fā)顫，轉(zhuǎn)頭看向顧大安。
“哥，你聽見沒(méi)，你要上大學(xué)了！”
顧大安站在原地沒(méi)什么表情，但他的手指在褲縫邊上輕輕動(dòng)了一下，食指和中指搓了兩下。
暖暖看見了，她知道大安哥哥高興的時(shí)候就這樣。
“大安哥哥開心哦”，暖暖沖他笑了笑。
顧大安低下頭看了她一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)笑出來(lái)，但眼睛里的東西變了。
顧建國(guó)把推薦信翻來(lái)覆去看了三遍，每個(gè)字都看了，紅章也摸了，確認(rèn)是真的以后，他把信小心翼翼的放在炕桌上，兩只手撐著桌沿，彎著腰喘了好幾口氣。
這一天一夜，從丟了暖暖到找回來(lái)，從鐵片子到敲門聲，他的心就沒(méi)放下來(lái)過(guò)，現(xiàn)在一松，整個(gè)人差點(diǎn)沒(méi)站住。
周處長(zhǎng)把公文包合上，扣子扣好，直起身。
“手續(xù)不急，高大隊(duì)長(zhǎng)會(huì)協(xié)助你們辦，準(zhǔn)備一下，會(huì)有專車過(guò)來(lái)接人。”
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往外走。
走到院門口的時(shí)候，他的腳步頓了一下。
偏過(guò)頭，看了一眼炕上那個(gè)扎著小揪揪，嘴邊還有米湯漬的小丫頭。
“這孩子不錯(cuò)，是個(gè)好苗子。”
顧建國(guó)正扶著桌子站起來(lái)，聽見這話，脊背猛的繃直了。
這人知道什么？
顧建國(guó)想開口問(wèn)，周處長(zhǎng)已經(jīng)跨出了院門，高遠(yuǎn)跟在后面，沖顧建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么都沒(méi)多說(shuō)。
吉普車的引擎轟了一聲，碾著碎石子開走了。
院門口的土路上揚(yáng)起一片灰。
顧建國(guó)站在門口，看著車子消失在巷口拐角，手指無(wú)意識(shí)的攥著門框。
消息是李大山親自去各家門口喊的。
“顧建國(guó)家的大安，被軍校特招了！國(guó)防科技大學(xué)！”
李大山的嗓門從村東頭炸到村西頭，走一路喊一路，路過(guò)誰(shuí)家門口就拍兩下墻。
整個(gè)顧家村炸了鍋。
“軍校？顧家那個(gè)傻……那個(gè)大安？”
“我老天爺，國(guó)防科技大學(xué)，那是啥學(xué)校啊？”
“聽說(shuō)全國(guó)就招那么幾個(gè)，連營(yíng)長(zhǎng)家孩子都進(jìn)不去的！”
村口的老槐樹底下，幾個(gè)老頭子蹲在那抽旱煙，你看看我我看看你。
“顧建國(guó)家這是走大運(yùn)了吧？”
有人嘬了口煙，吐出來(lái)，搖搖頭。
“可惜嘍，跟顧老太他們沒(méi)關(guān)系了，斷了親了。”
沒(méi)人接這話，顧老太中風(fēng)話都說(shuō)不利落了，跟著顧建安和張愛(ài)娣飯都吃不上，當(dāng)初把人逼成那樣，現(xiàn)在人家出息了，也沒(méi)臉湊上去。
——
學(xué)校派吉普車來(lái)接大安那天，整條村道上站滿了人。
墨綠色的吉普車停在顧家院門口，車身擦的锃亮，兩面小紅旗插在車頭，風(fēng)一吹獵獵的響。
司機(jī)是個(gè)年輕的戰(zhàn)士，下車敬了個(gè)禮，把大安的行李接過(guò)去放進(jìn)后備箱。
大安穿著蘇秀蘭連夜改的新褂子，站在院門口。
蘇秀蘭站在旁邊，嘴唇咬著，兩只手反復(fù)在圍裙上搓，搓了七八遍。
“大安，到了那邊好好吃飯，別餓著，棉襖我塞包里了……”
大安沒(méi)吱聲，低著頭把帆布包的帶子理了理。
顧小安從屋里沖出來(lái)，手里攥著個(gè)紙包，硬塞進(jìn)大安手里。
“哥，路上餓了吃，媽烙的餅，還熱著呢。”
大安接過(guò)去。
顧建國(guó)站在最后面，沒(méi)往前湊，兩只手背在身后，脊背挺的筆直。
暖暖從蘇秀蘭腿后面鉆出來(lái)，仰著小臉。
“大哥哥。”
大安蹲下來(lái)。
暖暖從兜里掏出一顆糖，踮著腳，把糖塞進(jìn)大安的口袋。
大哥哥要想暖暖哦。”
大安的手指在褲縫邊搓了兩下，食指和中指。
他伸手摸了摸暖暖的小啾啾，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，“等我！”
暖暖乖巧的點(diǎn)點(diǎn)頭。
吉普車動(dòng)了，村道兩邊的人紛紛后讓。
暖暖追了兩步，小短腿本來(lái)就跑得不快，就被蘇修蘭一把撈了回來(lái)。
小汽車拐了個(gè)彎不見了。蘇秀蘭沒(méi)繃住，抱著女兒捂著臉，就嗚嗚哭了起來(lái)。
暖暖像小大人一般的拍了拍她的后背，“媽媽，大哥哥有本事，讓咱們等他呢！”
送走大安后，村里的人并沒(méi)有散開。顧建國(guó)招呼著前幾天幫忙找孩子的人來(lái)家里，蘇秀蘭領(lǐng)著女人們?cè)谠罘坷锍床俗鲲垺?br/>院子里兩張桌子拼起來(lái)，碗碟擺開，雞鴨魚肉香味撲鼻。
高原也來(lái)了，坐在角落里，有一搭無(wú)一搭的喝著酒。
暖暖端著小碗滿院子轉(zhuǎn)，一會(huì)兒給這個(gè)夾菜，給那個(gè)遞饅頭，小嘴巴拉巴拉的就沒(méi)停下。
“李伯伯你多吃點(diǎn)！”
“劉嬸嬸，這雞腿可好吃了。”
大隊(duì)長(zhǎng)喝了幾杯，臉都紅了，說(shuō)話都有點(diǎn)不利落了，可依然想著村里的事兒，“建國(guó)啊，你家的日子是好過(guò)了，可咱村里的人……今年糧食收成一般，冬天又得勒緊肚子熬冬吃老本了。”
他夾了口菜嚼著，含含糊糊接了句。
“要是冬天也能種菜就好了，那日子可就不一樣了。”
桌上幾個(gè)人都嘆氣。
“冬天種菜？地都凍硬了，種啥？”
“就是，又不是南方……”
暖暖端著碗從旁邊晃過(guò)去，聽見這話，小腦袋歪了歪。
“種大棚呀。”
幾個(gè)人都看過(guò)來(lái)。
“啥？”
“大棚！”暖暖放下碗，兩只小手比劃著，“就是搭個(gè)棚子，上面蓋透明的東西，太陽(yáng)能照進(jìn)去，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，里頭暖暖的，菜就能長(zhǎng)。”
李大山笑了：“這丫頭，哪聽來(lái)的？”
顧建國(guó)放下筷子，沒(méi)笑。
他看了暖暖一眼，又看了看在座的人。
“暖暖說(shuō)的不是瞎話。”
桌上安靜了。
顧建國(guó)端起酒碗抿了一口，放下來(lái)。
“塑料薄膜，竹竿子搭架子，朝南的坡地最好，我打聽過(guò)了，南邊已經(jīng)有人這么干了，冬天種黃瓜西紅柿，價(jià)錢翻三倍都不止。”
顧承業(yè)的筷子停在半空，“真的？”
“買家也不愁找，你看我家的菜，都不夠賣的。”
顧建國(guó)這句話一說(shuō)，滿桌子都驚喜的瞪大眼。
高遠(yuǎn)在角落里端著酒碗，嘴角動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)。
——
三年后。
八二年的冬天，鎮(zhèn)上的公路修到了顧家村口。
村道兩邊全扣上了大棚，一排排白花花的塑料薄膜在陽(yáng)光底下晃眼，棚里是綠油油的黃瓜藤、紅彤彤的西紅柿，大冬天的，棚里熱氣蒸騰。
顧家村成了省里出名的大棚蔬菜村。
縣里市里省里來(lái)采訪過(guò)無(wú)數(shù)回，省報(bào)都登了。
顧建國(guó)和顧小安注冊(cè)了全鎮(zhèn)第一家農(nóng)業(yè)公司，種植出來(lái)的蔬菜別的地方?jīng)]的比，價(jià)錢一年比一年高。
顧小安十八歲，瘦高個(gè)兒，開著個(gè)小汽車滿鎮(zhèn)跑，嘴皮子利索的很，縣里的采購(gòu)站長(zhǎng)見了他都叫一聲小顧廠長(zhǎng)。
蘇秀蘭管著家里的賬本，算盤打的噼里啪啦響，顧建國(guó)在外頭跑市場(chǎng)，她在家坐鎮(zhèn)，分工明確。
暖暖八歲了，上二年級(jí)。
個(gè)頭躥了不少，但還是瘦，臉蛋白凈，兩根小辮子扎的整整齊齊，書包是顧小安從省城帶回來(lái)的卡通貓，全班就她一個(gè)有。
她現(xiàn)在可是村里的團(tuán)寵。
走到哪兒都有人塞吃的，大棚里的頭茬黃瓜，家家戶戶都給她留一根。
顧老太兩年前沒(méi)了，走的時(shí)候身邊連個(gè)人都沒(méi)有，臭了被人發(fā)現(xiàn)的。
顧建安和張愛(ài)娣分了家，老老實(shí)實(shí)的種自己那幾分地，是村里最窮的一家。
顧建平兩口子悔悟的早點(diǎn)，承包了十個(gè)大棚，三年下來(lái)也成了萬(wàn)元戶。
林老太和兩個(gè)癱了的兒子早就被牛欄村趕了出去，也不知道去哪了，王桂香回了娘家，再?zèng)]人見過(guò)。
老四也沒(méi)結(jié)婚，早沒(méi)了消息。
……
臘月二十三，小年。
暖暖放了學(xué)，背著書包蹦蹦跳跳往家走，路上碰見小灰灰蹲在墻頭上，胡子一翹一翹的。
“小灰灰！”暖暖沖它招手。
小灰灰吱吱叫了兩聲，順著墻頭跑了。
暖暖追了兩步?jīng)]追上，撅著嘴哼了一聲，繼續(xù)往家走。
剛拐進(jìn)巷子，就看見家門口停著一輛軍綠色的吉普車。
暖暖的腳步頓了一下，興奮的往家里沖。
書包在背上啪嗒啪嗒的拍，小辮子甩來(lái)甩去。
院門開著，堂屋里傳來(lái)說(shuō)話聲。
暖暖沖進(jìn)院子，一頭扎進(jìn)堂屋。
“大哥哥！”
顧大安站在堂屋中間，穿著軍裝，比三年前高了大半個(gè)頭，肩膀也寬了，整個(gè)人和以前判若兩人。
他蹲下來(lái)，伸手摸暖暖的腦袋。
“長(zhǎng)高了。”
三個(gè)字，聲音還是不大，眉眼都柔和了下來(lái)。
暖暖撲上去摟住他脖子，掛在他身上晃。
“大安哥哥你瘦了！是不是沒(méi)好好吃飯！媽媽做了紅燒肉你要吃三碗！”
蘇秀蘭從灶房探出頭來(lái)，圍裙上全是面粉，臉上笑的褶子都深了，眼眶是紅的。
“行了行了，讓你哥先坐下喝口水。”
暖暖從大安身上滑下來(lái)，這才注意到堂屋里還有一個(gè)人。
角落里坐著一個(gè)男人。
三十出頭，穿著洗的發(fā)白的藍(lán)布衣裳，臉很瘦，顴骨高高的，頭發(fā)剃的很短，他坐在凳子上，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，手指頭不停的搓。
暖暖看著他，腳步慢慢停了。
小綠的人參須在意識(shí)里猛的抖了一下。
“人類幼崽……”
“嗯？”
“這個(gè)人的氣息……”小綠沉默了兩秒，“跟你身上的，一樣。”
暖暖的心跳漏了一拍。
顧建國(guó)從里屋走出來(lái)，走到暖暖身邊，蹲下來(lái)。
他沒(méi)說(shuō)話，手搭在暖暖肩膀上，輕輕捏了一下。
大安開口了。
“暖暖，他叫林衛(wèi)家。”
暖暖的手指攥緊了書包帶子。
“是你親爸爸。”
堂屋里安靜的能聽見灶房里水燒開的咕嘟聲。
蘇秀蘭站在灶房門口，手里的鏟子攥的緊緊的，一動(dòng)不動(dòng)。
那個(gè)男人抬起頭，看著暖暖。
他的嘴唇動(dòng)了好幾下，喉結(jié)上下滾著，半天才擠出一句。
“你……你是暖暖？”
暖暖沒(méi)動(dòng)。
她站在原地，小辮子上的紅頭繩晃了晃。
大安在旁邊，聲音很輕。
“他當(dāng)年沒(méi)死，被水沖走后被人救了，送到了醫(yī)院，醒過(guò)來(lái)什么都不記得了。”
他頓了一下。
“后來(lái)在那邊成了家。”
這句話落下來(lái)，堂屋里的溫度好像低了幾度。
蘇秀蘭的鏟子掉在地上，哐當(dāng)一聲。
暖暖低著頭，誰(shuí)也看不見她的表情。
過(guò)了好久，她抬起臉，鼻頭紅紅的，眼睛亮亮的，嘴角往上扯了扯。
“暖暖知道了。”
她走到林衛(wèi)家面前，歪著腦袋看了他好一會(huì)兒，出小手，拍了拍他擱在膝蓋上的手背。
“沒(méi)關(guān)系的，你也不是故意忘的嘛。”
林衛(wèi)家的眼淚一下子涌了出來(lái)，整個(gè)人彎下腰，肩膀劇烈抖著，哭的發(fā)不出聲。
暖暖收回手，轉(zhuǎn)身走到顧建國(guó)面前。
她伸出兩只胳膊。
“爸爸抱。”
顧建國(guó)一把把她撈起來(lái)，抱的緊緊的。暖暖趴在他肩頭，小手揪著他后背的衣裳。
“爸爸就是爸爸，誰(shuí)也換不走的。”
顧建國(guó)的下巴抵在她頭頂上，喉嚨里堵著，半天才悶出一個(gè)字。
“嗯。”
“暖暖其實(shí)都不記得爸爸的樣子了，你們才是我的親人！”
蘇秀蘭和大安小安也湊了過(guò)來(lái)，也緊緊的摟住暖暖，哽咽道，“是，一家人！”
院子外頭，小灰灰蹲在墻頭上，歪著腦袋。
小黑站在院子里的梧桐樹上，滴溜溜的黑眼睛打量著屋里。
墻角的泥土里，小綠的人參須輕輕晃了晃。
“人類幼崽，他們都很愛(ài)你哦。”
暖暖看著身邊的親人，嘴角翹了翹，“嗯，我也愛(ài)他們。”
（全文完）