姜知收回手，指腹上沾著那層薄灰，有些澀。
路過的行人匆匆，云城的生活節(jié)奏總是這樣快速又冷漠。
沒人會(huì)為了一個(gè)公交站牌上的公益廣告駐足，更沒人知道，那個(gè)在海報(bào)里只露出一雙眼睛、全副武裝守護(hù)這座城市的特警，曾是她想共度余生的丈夫。
一輛轎車開過，剎車燈亮了亮，又倒退了半米，停在了路邊。
姜知視線還沒來得及收回，就和車?yán)锏娜俗擦藗€(gè)正著。
“……知知？”
姜知也沒想到會(huì)在這里遇到她們。
四年沒見，程姚眼角添了細(xì)紋，但看她的眼神還是和以前一樣，溫煦又帶著些心疼。
后排還坐著孟婉，隱約還能聽到咿咿呀呀的小孩聲。
姜知往后退了一步，習(xí)慣性地“姑媽”就在嘴邊，硬被咽了回去。
她客氣地頷首：“程女士，孟女士。”
程姚臉上的驚喜剛露出就被這生疏的稱呼凍在了嘴角。
她推開車門就下了車，幾步走到姜知面前，想拉她的手，又覺得唐突，只得尷尬地整理了一下自己的披肩。
“什么時(shí)候回來的？”
“昨天剛到。”姜知回答得簡短。
“一個(gè)人？吃飯了嗎？看你這臉色……”程姚擰著眉心，目光在姜知臉上來回掃著，“瘦了。”
姜知笑笑，沒接話。
孟婉不方便下車，從車內(nèi)探出頭：“知知，好久不見。”
姜知禮貌回應(yīng)，目光掠過孟婉，落在她身側(cè)兩個(gè)兒童安全座椅上。座椅里坐著一對(duì)龍鳳胎，約莫一兩歲，粉雕玉琢的，十分惹人喜愛。
“這是檸檸和桉桉。”程姚順著她的視線看過去，指著兩個(gè)孩子介紹道，“快兩歲了，鬧騰得很。”
姜知盯著那個(gè)叫桉桉的小男孩看。
眉眼還沒長開，但鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，看著就是程家男人的翻版。
姜知恍惚間像是看到了小一號(hào)的歲歲。
“真可愛。”她說。
“你……”程姚一時(shí)間不知道該把話頭往哪引，“你怎么會(huì)來醫(yī)院？”
“隨便走走，路過。”
程姚嘆了口氣，目光復(fù)雜：“知知，你有空嗎？如果不急著走，我們找個(gè)地方坐坐？姑媽有好多話想跟你說。”
姜知拒絕了：“我還有點(diǎn)事。”
“是家里人在等嗎？我聽昱釗說……”
話說一半，覺得不妥，又停住：“你別誤會(huì)，我不是要探聽你的私事。爺爺他……身體很不好，腦子糊涂了，有時(shí)候會(huì)念叨你。”
她頓了頓，試探著問：“醫(yī)生說，這個(gè)冬天怕是過不去了。既然有緣碰到了，知知，能不能和姑媽去看一眼？就幾分鐘，騙騙老人家也好。”
姜知垂下眼：“我知道您的意思，我就不去了。我和程昱釗已經(jīng)離婚了，現(xiàn)在的身份過去，只會(huì)讓老人更糊涂。”
程姚無話。
也是。
人家憑什么還要去配合？
“……是我想得不周全。你現(xiàn)在有自己的生活，是不該被打擾。”
姜知想對(duì)這個(gè)一直護(hù)著她的長輩說她不是這個(gè)意思，還是忍住了。
猶豫了幾秒，程姚拿出手機(jī)：“知知，你能不能把聯(lián)系方式給我？我不告訴昱釗，就我們倆，偶爾聊聊天，行嗎？”
話說到這份上，姜知再拒絕就顯得刻薄了。
她接過手機(jī)，輸了一串號(hào)碼，程姚認(rèn)真存好，又撥了過來，直到姜知的手機(jī)響起，才放心地掛斷。
“你現(xiàn)在住哪？”
“我不在云城住了，就是路過，很快就走了。”
許是察覺到了氣氛不對(duì)，安全座椅上的檸檸突然癟了癟嘴，“哇”的一聲哭了出來。
孟婉趕緊翻出磨牙餅干哄著。
程姚顧不上孩子，看著姜知，看了很久。
“那……那你自己，要照顧好自己。”程姚說。
姜知笑道：“您也是，替我向程老先生問好。”
程姚一步三回頭地上了車，孟婉幾次透過車窗看過來，都欲言又止。最后車拐了個(gè)彎，開進(jìn)醫(yī)院里。
姜知站在原地，低頭看了一眼自己的掌心，想到曾經(jīng)程姚拉著她的手，和她絮叨一些家常。
程姚知道程昱釗和喬春椿那些事嗎？
如果知道，那在這個(gè)家里，豈不是只有她像個(gè)傻子一樣，從頭到尾被蒙在鼓里。
她攥起手，走到旁邊公廁的洗手池邊把手洗了好幾遍，直到皮膚發(fā)紅才停下。
時(shí)謙大概要忙很久，姜知在醫(yī)院附近的咖啡館找了個(gè)位置，在那里坐了整個(gè)下午，手機(jī)就在桌面上放著。
屏幕亮了一次，是程姚發(fā)來的短信：
【知知，這是我的號(hào)碼，你存一下。如果你有空了，或者……有什么話想說，隨時(shí)給姑媽發(fā)消息。不管怎么樣，姑媽是真心希望你能過得好。】
姜知盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)了一個(gè)“好”字。
……
鷺洲。
江書俞不樂意程昱釗總賴在家里，和周子昂帶著歲歲去了海洋館。
程昱釗就把車停在姜知家院門口。
歲歲臨走前趴在車窗邊，小聲跟他說：“我想去找媽媽。”
程昱釗問他：“怎么了？”
歲歲撇著嘴：“媽媽從沒自己出去過這么久，我不乖了嗎？”
程昱釗當(dāng)時(shí)揉了揉孩子的頭發(fā)。
“歲歲很乖，是叔叔不好。”
手機(jī)嗡嗡震，程昱釗掃了一眼，是程姚。
【昱釗，我今天在第一醫(yī)院門口見到知知了。】
程昱釗一愣，原本有些松散的坐姿一下子挺直。
第一醫(yī)院？她回云城了？
不是說去散心嗎？為什么會(huì)去云城？
【她去醫(yī)院做什么？身體不舒服？】
對(duì)面顯示“對(duì)方正在輸入”，過了一會(huì)兒，一連串的信息跳了出來。
【看著還好，就是瘦了點(diǎn)。】
【我和她聊了兩句，提了爺爺?shù)氖拢矝]說什么。】
【她說是路過云城，很快就要走。】
程昱釗盯著“路過”兩個(gè)字，眼尾有些紅。
云城那么大，她哪里都不去，偏偏“路過”了第一醫(yī)院。
時(shí)謙不過半個(gè)月不在，她就追過去了？
【她是一個(gè)人嗎？】他問。
程姚這次回得倒快：【我沒看到旁人。挺巧的，你們那個(gè)宣傳海報(bào)就貼在醫(yī)院門口的公交站，我看見知知站在那兒看。但我一下車，她就叫我程女士。】
【我想，她現(xiàn)在身邊的人，應(yīng)該對(duì)她很好。知知跟我說，現(xiàn)在的身份不方便過去看老爺子，這意思，你懂嗎？】
程昱釗握著手機(jī)的手控制不住地抖。
什么是現(xiàn)在的身份？