回到江書俞的公寓，姜知用指紋解了鎖。
客廳里一片狼藉，外賣盒子堆在茶幾上，沙發上扔著幾件衣服。
一看就是他那個小男友回來了。
姜知故意叮叮當當，動靜很大。
江書俞頂著一頭亂毛從房間里出來，看到她，嚇了一跳。
“臥槽，祖宗，你不是昨晚就跟他回去了嗎？我還以為你倆春宵一刻值千金，破鏡重圓，直接二婚蜜月了。”
姜知沒理他，把包扔在玄關柜上，踢掉長靴，走到沙發邊，把自己摔了進去。
江書俞湊過來，在她身邊坐下，仔細端詳她的臉色。
“怎么了？他又狗了？”
“沒，就是覺得沒意思。”
江書俞一看她這半死不活的樣子，火氣就上來了。
“程昱釗是不是有病？把人哄回去，又把人給氣出來？他當遛狗呢？”
姜知有氣無力的哼笑一聲。
可不就是遛狗么。
還是那種只要主人勾勾手指，就屁顛屁顛跑回去的傻狗。
“不行，我得給他打個電話，我他媽要罵死他！他憑什么這么折騰你？”
“你別打了。”姜知叫住他，“沒用。”
江書俞恨鐵不成鋼地看著她，站起身踢了她一腳，“姜知，你能不能給老娘爭點氣！他到底跟你說什么了？讓你這副死了三天又還魂的德行？”
姜知沉默了一會兒。
“他同意要孩子了。”
江書俞愣住了。
“然后？”
“然后，我問他那個女的是誰，他說，”
姜知坐直身子，模仿著程昱釗的語氣，面無表情，
“‘沒什么可解釋的’。”
江書俞氣笑了。
本著閨蜜勸分不勸和的原則，他重新坐回姜知身邊，拍了拍她的背。
“寶貝兒，聽我一句勸，男人說‘沒什么可解釋的’，就等于在說‘事情太復雜了，我懶得編，你也別想知道’。”
姜知靠在沙發上，望著天花板上那盞奇形怪狀的吊燈，忽然想起了她和程昱釗的那個家。
剛交房的時候，她拉著他去逛家居城。
姜知一眼就看中了這盞燈，云朵一樣的，又軟又夢幻。
程昱釗嫌它浮夸，不好打理。
姜知就不管，抱著他的胳膊晃啊晃，撒嬌說就想要這個，以后她來擦，天天擦。
程昱釗拿她沒辦法，最后還是買了。
他簽單的時候，她就站在旁邊，心里甜得冒泡。
覺得這個男人雖然話少，但心里是把她放在第一位的。
搬家那天，程昱釗特意調了休，親手把燈裝好。
他站在梯子上，她在下面扶著，仰著頭，脖子都酸了，也舍不得挪開眼。
傍晚，他打開開關，一屋子的璀璨流光。
他從背后抱住她，問：“喜歡嗎？”
“喜歡！”
“以后，這里就是我們的家了。”
姜知閉上眼。
“你先睡會兒，瞧你這臉色，跟鬼一樣。”江書俞嘆了口氣，去拿了條毯子給她蓋上。
“對了，”
他從茶幾上拿起自己的手機，“你之前發我的那個手機號，我又查了查。”
他點開一張照片，懟到姜知面前。
“那個電話號碼，雖然沒實名，但我找人扒了幾個社交軟件的后臺數據。”
江書俞好歹有個十幾萬粉絲，認識三教九流不少人。
“喏，就這個女的，叫喬春椿。你看看，有印象沒？”
姜知本來沒想看，她好像對那個女人的身份已經不感興趣了。
無論是誰，是仙女還是狐妖，都改變不了結局。
除了這個名字。
喬春椿。
……
大三那年，學校西門外的馬路堵得水泄不通，罪魁禍首不是車，是人。
一個新調來的交警。
宿舍的姐妹天天趴在窗臺上，舉著望遠鏡，嘰嘰喳喳。
“那個交警又來了，真的好帥啊。”
“制服簡直是半永久焊在身上了。”
“你們誰敢去要個微信？”
姜知剛跟前男友分了手，正覺日子乏味，聞言也跟著湊過去看。
雪地里，那人一身墨綠色警用大衣，身形挺拔如白楊。
帽子壓得很低，只露出一個輪廓鋒利的下頜。
他站在路口，不怎么說話，只用手勢指揮著交通。
又冷又酷。
姜知鬼使神差地勾了下唇：“光要微信有什么意思。”
室友起哄：“那你去把他拿下？”
姜知挑了挑眉，沒說話。
第二天，零下七八度的天氣，她穿著小短裙、高跟靴，抱著一摞專業書，專挑他執勤的那個路口過馬路。
一來一回，走了三趟。
勾得路過的男同學魂不守舍，一頭撞上了電線桿子，那人連眼皮都沒抬一下。
室友在宿舍樓上用望遠鏡看，笑得直不起腰。
姜知也不氣餒。
她是什么人？她想要的，就沒失過手。
她開始研究他的排班表，每天掐著點兒去西門外的咖啡館坐著，就點一杯咖啡，一看就是一下午。
看得咖啡店老板都以為她暗戀自己，悄悄給她打八折。
終于有一天，機會來了。
程昱釗在處理一起小刮蹭，車主是個小氣的中年男人，不依不饒地揪著對方不放。
姜知端著一杯剛買的熱咖啡走過去，很“不小心”地就撞在了那個男人身上。
男人燙得嗷嗷叫，指著她就要罵。
程昱釗眉心一蹙，一把將她拉到自己身后護住，對那男人冷聲說：“有事說事，別為難學生。”
那是他第一次和她說話。
聲音比想象中還要好聽。
后來一來二去，全校都知道了，經管系的系花姜知在追西門那個最帥的交警。
程昱釗的同事也拿他打趣。
“小程，那姑娘又來了。”
“長得真帶勁，便宜你了。”
程昱釗從來不搭話。
直到有一次，姜知沒算準時間，他那天輪休。
她在路口等了半天，等到天都黑了，也沒見著人。
正垂頭喪氣地往學校走，一輛黑色的SUV在她身邊停下。
車窗降下來，是程昱釗。
他脫了制服，穿著一件簡單的黑色沖鋒衣，頭發沒了警帽的束縛，都比平時看著要軟一些。
“上車。”
姜知傻在原地。
“這么晚了，一個女孩子在外面不安全。”
那天晚上，他送她回了宿舍樓下。
姜知下車前，鼓起所有勇氣問他：“你是不是特別煩我？”
程昱釗握著方向盤的手指動了動，沉默了很久，才說：“沒有。”
姜知覺得自己又行了。
她扒著車窗，笑著說：“那你下次休息，告訴我一聲？我請你吃飯，就當謝謝你送我回來。”
程昱釗看著她亮晶晶的眼睛，也不知道自己是怎么了，就點了頭，兩人加了微信。
也就是在他們在一起后不久，姜知有一次去他隊里找他，聽到了那個名字。
程昱釗的姑媽程姚也在，拉著她的手，親熱得不行。
“我們家昱釗啊，從小就性子悶，多虧你這么活潑開朗。”
程姚說著，嘆了口氣：“他也是命苦，攤上那么個媽。又給他找了個妹妹。”
姜知好奇：“妹妹？”
“就是他媽二婚嫁過去那家的女兒，叫……叫什么春椿的。聽說身體不好，常年住院。”
程姚當時一臉不屑。
“昱釗他媽還想讓他多照顧照顧，你說這叫什么事兒。”
姜知那時候一門心思都在程昱釗身上，沒把這件事放在心上。
一個只存在于別人口中，身體不好的，名義上的妹妹。
能有什么事？
后來，她也零星見過那個妹妹幾次。
兩人是完完全全不同的兩種類型。
姜知是張揚熱烈的紅玫瑰。
喬春椿就是清純柔弱的白山茶。
有一陣子，程昱釗經常失聯，電話不接，微信不回。
如果她問急了，那答案永遠是那幾個：“回家了”、“沒看手機”，或者干脆就是：
“春椿不太舒服”。
其實姜知更不舒服。
但她想著，那畢竟是他名義上的妹妹，他有責任。
婚禮那天，喬春椿好端端的就暈了，滿大廳的人，偏程昱釗過去，抱起她就走。
新婚夜，她獨守空房，人第二天才回來。
喬春椿哭哭啼啼地跟她道歉，說都是自己的錯。
她心里憋著火，忍不住哼了一聲，結果吃了一記來自新婚丈夫的瞪視。
那一刻，她就把所有想說的話都咽了回去。
再后來，聽說喬春椿出國了，不在云城了。
姜知以為，這件事總算可以翻篇了。
現在想來，所有被忽略的細節，在“喬春椿”這個名字出現后，就連成了線。
怪不得他寧愿跟她冷戰兩個月，也不肯說出那個名字。
原來是捧在手心里的寶貝回來了。