這一拳，江書俞沒留半點余地。
程昱釗毫無防備，被打得偏過頭去，踉蹌著退了兩步。
走廊里一陣騷動，路過的病人和家屬驚慌避讓。
程昱釗抬手抹掉嘴角的血跡，眼神陰鷙地盯著江書俞：“你發什么瘋？”
“我有臉發瘋，你有臉問？”
江書俞冷笑：“程昱釗，這一拳我替知知打的。老婆在下面流血，你在上面干什么？給那個綠茶婊喂奶還是哄睡啊？”
“你嘴巴放干凈點。”程昱釗壓著火氣，“這是我和姜知的事，輪不到你管。她人呢？怎么樣了？”
江書俞眼圈通紅，恨不得再補上一腳。
剛才阮芷在電話里跟他說得不清不楚，只說姜知懷孕了，流了很多血。
他堵在門口：“你還有臉問？阮芷打電話的時候你死哪去了？我要是你，我現在就找根繩子吊死在醫院門口謝罪！”
“江書俞！”程昱釗耐心耗盡，一把揪住江書俞的衣領，將他摜在墻上，“我問你她人怎么樣了！讓開！”
江書俞梗著脖子吼回去：“我不讓！有本事你把我打死在這兒！”
兩人的爭執引來了保安。
留觀室的門就在這時被人推開。
時謙站在門口，摘下口罩，露出那張清冷的臉。
他看了一眼衣領被揪住的江書俞，又看了一眼滿身戾氣的程昱釗。
“這里是醫院，想打架去太平間打，那里空曠，也沒人管你們。”
程昱釗松開手看著時謙，認出了這就是上次在機場和三亞見過的那個醫生。
“姜知呢？”
“在里面。”時謙側身讓出路，“剛醒。”
程昱釗推開江書俞大步沖進去。
江書俞還要再攔，被時謙抬手擋住。
“讓他們自己談。”時謙淡淡道，“有些話，只有姜知自己說，才有用。”
……
姜知靠在床頭，手上扎著留置針，手背上一片青紫。
她聽到了外面的動靜，閉上眼不想看他。
腳步聲停在床尾。
程昱釗看著床上的姜知，幾天沒見，她看起來像是碎過一次，就想走過去抱抱她。
“知知，”他聲音干澀，“對不起，我來晚了。春椿她當時暈倒，醫生沒到，我走不開……”
又是春椿。
哪怕到了這個時候，那個名字依然排在她前面。
姜知沒接他的話，突兀開口：“程昱釗，我剛才給孩子取了個名字。
程昱釗一怔：“……你懷孕了？”
他盯著她的小腹，那里還平平坦坦，看不出任何生命的跡象。
“叫什么？”
“本來想叫歲歲的。如果是女孩就叫歲歲，男孩就叫思遠。”
程昱釗的手指蜷縮了一下。
他站在那里，臉上并沒有即將為人父的喜悅，眉頭略微皺了起來。
雖然這段時間里也認真地想過要一個孩子，可真的擺在他面前，變成一個既定事實時，那些關于父親的灰暗記憶又涌了上來。
那是一潭爛泥，他深陷其中，不僅沒能把自己洗干凈，還在不斷下沉。
他還沒做好準備。
“知知，這件事我們……”程昱釗頓了頓，試圖措辭，“現在不是談這個的時候。”
“為什么不是時候？因為喬春椿身體不好，你怕我懷孕刺激她？”
“你能不能別在這個時候提她？”
明明是在談論他們兩個人的事，為什么要三句不離外人。
姜知睜開眼，視線落在他那件大衣紐扣上。
那上面沾了一根很長的頭發，栗色的，卷曲的。
喬春椿的發色。
“沒了。”
程昱釗沒反應過來：“什么？”
“孩子沒了，剛才流了很多血，沒保住。”
這句話說出來，姜知明顯看到程昱釗肉眼可見地松懈了下來。
哪怕只有短短的一瞬。
他松了一口氣。
姜知放在被子底下的手攥緊了床單。
原來，他是真的不期待這個孩子的到來。
說什么想要個女兒，都是騙她的。
只有現在這一刻的反應，才是最真實的。
“沒關系。”程昱釗低聲安慰，“既然已經發生了，就別想太多。先把身體養好，才是最重要的。”
又說：“知知，我們還年輕，如果你真的想要……以后還會有機會的。”
姜知想笑，眼淚先流了下來。
他憑什么覺得，她還會愿意給他生孩子？
她想起之前無數次提起生孩子時他的冷臉，現在孩子“沒”了，他反倒大度起來，許給她一個虛無縹緲的以后。
因為沒有了，所以不需要負責，可以輕飄飄地施舍溫柔。
“程昱釗，你真的覺得，我們還有以后嗎？”
程昱釗眉頭鎖得更緊。
他不喜歡姜知現在這種態度，像一根軟刺，扎得人不舒服，又拔不出來。
“別說氣話，你需要休息，情緒不能激動。有什么事，等你好了我們回家再說。”
姜知問：“回哪個家？那個你可以隨時帶別的女人回去過夜，連牙刷都備好的家？”
程昱釗壓著心里的煩躁：“我都已經解釋過了，知知，你能不能成熟一點？現在是你身體最虛弱的時候，別拿這些捕風捉影的事來折磨自己，也折磨我。”
姜知是真的累了。
“如果你真的想讓我好過一點，就把字簽了吧。”她說，“我現在沒力氣跟你吵，也沒力氣去法院起訴你。你簽字，我們就此兩清。”
程昱釗臉色沉了下來。
“這個時候提離婚，你覺得合適嗎？”
“你現在身體這樣，離婚誰照顧你？爸媽年紀大了，你忍心讓他們跟著操心？還是指望外面那個江書俞？他連自己都顧不好，能顧得了你？”
他語氣強硬：“這段時間你冷靜一下，等你身體好點了，我們再談。”
“你不是不想要孩子嗎？現在孩子沒了，這對你來說不是最好的結果嗎？你也可以專心去照顧喬春椿，不用兩頭跑，多省心。”
“姜知！”
程昱釗低喝一聲。
這一聲有些大，門外的交談聲都停了一瞬。
意識到自己的失態，他抬手捏了捏眉心。
“一定要這樣說話嗎？”
程昱釗看著她，眼神里帶著幾分失望：“一定要像個刺猬一樣，把所有的好意都扎回去？我是你丈夫，你出事了我比誰都著急。這幾天我一直在找你，姜知，你能不能講點道理？”
姜知覺得太荒謬了。
她躺在這里，帶著孩子在鬼門關走了一遭，現在還要聽兇手教她做人。
姜知也不想吵，太累了：“那你告訴我，既然你一直在找我，為什么會在云灣酒店？”