一件厚呢大衣，圍巾裹住巴掌大的小臉。
車窗降下，喬春椿小聲叫他：“昱釗。”
程昱釗沒開車門，隔著半扇窗看她：“在這里做什么？”
“是鄧馳哥……”喬春椿咬著嘴唇，“他說你心情不好，我怕你出事，也怕你沒人照顧，就問了位置過來了。”
程昱釗按了按發脹的太陽穴，心里罵了句臟話。
這幫人，嘴上真該上個鎖，什么攤子都往這邊引。
“我沒事。天氣這么冷，你身體受不了，回去。”
“我不走。”
一向溫順聽話的喬春椿這次格外固執。
“昱釗，你是不是在怪我？因為那天我去酒店找你，害得她生氣流產，還耽誤了你去醫院……如果你怪我，你就罵我幾句，別自己一個人悶著不理我。”
秦崢那句“作為丈夫，正忙著照顧另一位并沒有生命危險的異性”猝不及防在耳邊響起。
他默了默：“沒人怪你，是姜知自己……”
話音戛然而止。
是姜知自己什么？
作？鬧？還是不小心？
好像哪個詞現在用起來都不對。
“上車吧。”
他終究是看不得她在冷風里凍著，按開了車鎖，“等下我讓代駕先送你回去。”
喬春椿目光一亮，繞到另一側，拉開副駕駛的車門坐進去。
看到她靠在新買的腰靠上，程昱釗皺了皺眉。
“坐后面去吧。”
喬春椿還是搖頭。
往椅背里靠了靠，轉頭看他。
“我不回家，昱釗，你最近狀態太差了，我想去陪陪你。就像小時候那樣，好不好？”
“春椿，在酒店那天，我已經說得很清楚了。你大了，我也結婚了，大半夜跟著哥哥回家，不合適。”
“有什么不合適的？”喬春椿急切道，“知知姐都已經不要你了，為什么我就不能……”
程昱釗目光一沉。
“誰跟你說她不要我了？”
喬春椿被他的眼神嚇了一跳：“可是孩子都沒了……”
她觀察著他的神色，小心翼翼地試探：“知知姐身體那么好，怎么會突然流產？她是不是因為恨我，恨你，才故意不要那個孩子的？如果是因為我，那我真的要自責死了……”
“喬春椿。”
程昱釗低喝一聲：“姜知再怎么任性，也不會拿孩子的命開玩笑。”
他雖然氣姜知絕情，氣她消失得無影無蹤，但他從未懷疑過姜知對那個孩子的期待。
她有多想要，他比誰都清楚。
喬春椿愣住。
她沒想到，即使到了這一步，姜知都把刀架在他脖子上了，他竟然還在維護。
眼淚啪嗒一聲掉了下來，她捂著胸口，呼吸變得急促起來。
“昱釗，我心口疼……還有腿，腿好疼……”
提到腿，程昱釗的氣就泄了大半。
他聲音不自覺放軟了點：“哪里疼？”
“骨頭里疼……”
喬春椿又去抓他的袖子，這一次，程昱釗沒有躲。
她整個人順勢靠在他的肩上：“只有在你身邊，我才覺得不那么疼。你會保護我的，從小到大都是，對不對？”
程昱釗拍了拍她的背，把她推開一點。
“忍忍，代駕到了。”
他指著窗外那個騎著折疊車趕來的身影，語氣疏離：“讓他先送你回喬叔那里，你該吃藥睡覺了。”
“那你呢？”
“我回清江苑。”程昱釗看向窗外，“姜知還沒回來，我得等她。”
喬春椿垂下頭，神色變了變。
以前只要她喊疼，他什么都會依著她。
哪怕是他們的婚禮上，哪怕是各種重要的紀念.日。
可現在，姜知都已經流產滾蛋了，為什么他反而變得更遠了？
車窗被敲響。
“您好，是尾號504的車主嗎？”
程昱釗點頭：“是，麻煩你。”
喬春椿見狀，只能咬著牙，不情不愿地換到了后座。
大叔手腳麻利地把折疊車塞進后備箱，坐進了駕駛位。
看清程昱釗的臉時，他突然樂了。
“哎呀，是程警官啊！”
程昱釗看過去。
他記得這大叔。
有次他下午才處理了一起未成年人的摩托車事故，晚上代駕就叫到了陪同處理事故的那位父親。
程昱釗略一點頭。
代駕大叔從后視鏡里看了眼，隨口閑聊：“上次見您還是夏天了。”
程昱釗“嗯”了一聲，沒什么興致搭話。
“那時候您喝多了，您太太在旁邊一直給您擦汗，還跟我說要把空調開高點，怕您吹著。”
那是他少有的一次失態。
隊里被派去配合刑警隊，抓了個逃犯，后來聚餐時多喝了幾杯混酒，后勁上來得兇猛，斷片了。
只記得醒來的時候，是在清江苑的主臥里，姜知趴在床邊，手里還攥著毛巾。
原來，那天回來的路上，她是那樣抱著他的嗎？
她一個人怎么把他帶上樓的？
“她人呢？今天怎么沒一起來？”大叔還在笑呵呵地問，“剛才我還以為認錯人了。”
程昱釗喉結滾了滾，沒說話。
后座的陰影里，喬春椿突然輕聲開口。
“師傅，專心開車吧，我有點暈車，想安靜會兒。”
大叔有些尷尬，連忙閉了嘴，打了轉向燈并入主路。
車廂里重新安靜下來，程昱釗閉上了眼睛。
他和喬春椿的關系，總是有些說不清道不明。
父親是做刑警的，在他小時候就在抓捕行動中犧牲。
不到一年，溫蓉就改嫁進了喬家。
喬景輝對溫蓉很好，對他也算客氣。
但那個時候的程昱釗，恨溫蓉忘得太快，也恨這個強行闖入他生活的新家庭。
尤其是喬春椿。
那時候喬春椿才九歲，整天跟在他屁股后面喊“哥哥”。
他煩透了那聲哥哥，不許她叫，覺得那就是對他父親的背叛。
出事的時候，都是在雪天。
第一次，他習慣了只要她有事，他就得把其他一切都放下。
第二次，他求喬景輝把喬春椿送到國外，對所有人都隱瞞了消息。
他沒想到喬春椿會回來。
“昱釗。”
喬春椿的手從后面伸過來，搭在他的椅背上，“你還在生氣嗎？”
程昱釗睜開眼，避開了話題。
“腿還疼嗎？”
“好一點了，你在我就覺得安心。”
程昱釗沒接話。
如果是姜知，這時候會說什么？
她大概會罵他是個木頭樁子。
姜知從來就不是一個溫柔的人。
她熱烈，張揚，灼人。
現在回想起來，那或許是因為，姜知從來沒有把自己當成一個需要他施舍憐憫的債主。
她是站在陽光下，想和他并肩走的人。
可惜，他一直把她拽在陰影里。
他以前覺得喬春椿可憐，需要他的照顧。
從沒想過這份“需要”會變得面目可憎起來。
它像是一條水蛭，吸食著他的生活，吸干了他和姜知之間的溫情。