四月初清明雨紛紛。
陰沉沉的雨絲纏綿了三天。
“真的要去？”
樓下，江書俞撐著一把黑傘站在車邊，眉頭擰成一個結，看著從單元門里走出來的姜知，一百個不贊成。
“山上風大，路滑，你現在的身體狀況，時謙和干媽要是知道你還想著去爬山，能一塊兒把我皮給扒了。”
“他爸的墓園不用爬山。”
姜知沒理他的咋咋唬唬，穿著件黑色大衣鉆進車里。
“而且，我得去一趟。”
“為什么啊？”江書俞跟著上了車。
“他爸爸是烈士，我拜祭了四年，現在要走了，總得去正式道個別。”
這話說得云淡風輕，江書俞到了嘴邊的幾百句勸誡，又硬生生咽了回去。
他是知道的。
以前每到清明，姜知都會提前一周就開始準備。
定最好的花，買最好的酒，還會親手折一小袋子金.元寶，說要燒給那位素未謀面的公公，讓他在下面財務自由。
江書俞當時就吐槽她封建迷信。
姜知卻說：“你不懂，這叫心意。”
有兩年的正日子，程昱釗因為勤務調動，實在走不開，都是她一個人來替他盡孝。
她會在墓碑前站很久，絮絮叨叨地說著這一年家里發生的所有事，報喜不報憂。
說程昱釗又評了一級模范，拿了獎章，說程爺爺身體很好，說她自己也挺好的，什么都好。
江書俞心里難受。
她對程家的每一個人都真心實意的好過。
結果呢？
沒一個當回事的。
烈士陵園在云城西郊，青松翠柏，莊嚴肅穆。
因為下雨，來掃墓的人零星幾個。
姜知讓江書俞在門口等，自己抱著一束白菊，撐傘走了進去。
“小花生米，別怕，媽媽帶你去看看爺爺。”她低聲碎碎念，“雖然你爸爸不是個東西，但爺爺是個大英雄。”
走到烈士墓區，遠遠地，姜知停下了腳步。
程奕的墓碑位置很好，背靠青山，旁邊有一棵百年老松。
那棵松樹下，撐著兩把傘，站著三個人。
程昱釗穿著警服，身旁是穿著黑色大衣的溫蓉。
另一側，那個顯得弱不禁風的身影，是喬春椿。
溫蓉在擺祭品，喬春椿似乎是想要幫忙，不小心滑了一下。
“哎呀——”
一聲輕呼。
然后程昱釗就伸出手，扶住了她的胳膊。
傘也偏了，他大半個肩膀露在雨里，警服瞬間就被打濕了。
從姜知這個角度看過去，那就是一家三口。
往年這種日子，溫蓉從不露面，今年倒是一反常態，連喬春椿都帶來了。
之前時謙說程昱釗可能不敢深究真相，因為他無法接受她懷著孩子也要離婚的事實。
那時候她還覺得，他是真有那么一點點愧疚的。
現在看來，又是她自作多情了。
姜知看著遠處那塊墓碑。
心里默念：
爸，對不起，這次我就不過去了。這束花，您要是泉下有知，就當是我給您的心意。以后，會有更合適的人來陪著他看您。
她彎下腰，把懷里的花放在了路邊的石階上。
沿著來時的路，重新走進了茫茫雨幕中。
……
墓碑前。
程昱釗把喬春椿扶穩后，立刻收回了手，眉頭緊鎖，眼底壓著煩躁。
“自己站好。”
語氣冷硬，沒有半分溫情。
喬春椿咬了咬嘴唇，委屈地看了溫蓉一眼。
溫蓉本就對程昱釗這半個多月的冷淡還氣著，見他這個態度，更沒什么好脾氣。
“春椿身體不好，又是這種天氣，你好好說話會不會？”
“我沒讓她來。”
程昱釗看著墓碑上父親的照片。
他和照片上的男人有七分像，但總覺得少了點什么。
他心里堵得慌。
“這是我爸的祭拜，你們過來做什么？”
溫蓉一怔，怒道：“我來看看他怎么了？這也不行？”
程昱釗不想在父親的墓前跟她爭吵，閉了閉眼，壓下火氣。
“燒完了嗎？完了就走。”
只要看到喬春椿，他就會想起姜知那個沒了的孩子，想起姜知在轉賬備注里那句“死人錢”。
更會想起喬春椿撕下偽裝后，笑著對他說：“我沒逼過你呀，都是你自己選的。”
“行！”溫蓉本來也不想多待，攏了攏大衣，對喬春椿說，“春椿，我們走。”
三人沿著小路往下走。
程昱釗刻意走在最后，離著遠遠的，落了一大截。
一抹白色闖入視線。
程昱釗停了下來。
那是路邊的一塊青石板上，靜靜放著一束白菊。
這種白菊，花瓣細長，花蕊淡黃，用一種帶著特殊紋理的深色啞光紙包著。
這是姜知的習慣。
她說過，祭奠烈士要莊重，不喜歡花店那種包裝紙，每次都要自己去挑紙，親手包。
所以這幾年，每一次來掃墓，她帶來的都是這樣的花。
程昱釗心臟一跳，快步走過去，彎腰撿起那束花。
他來的時候，這里明明什么都沒有。
花還很新鮮，包裝紙也沒有被雨水泡爛。
說明人剛走不久。
“姜知……”
他低聲念出這個名字，抬起頭，視線在路上急切地搜索。
可雨霧蒙蒙，道路空曠，除了幾棵被風吹得搖晃的松柏，哪里還有人影。
“程昱釗？你磨磨蹭蹭在干什么？”溫蓉不耐煩的聲音從前方傳來。
程昱釗沒理，他扔了傘，拿著那束花就往墓園門口跑。
沖到停車場時，他看到了那輛剛剛開出去的車。
江書俞的車。
程昱釗僵在原地。
她真的來了，她看見了什么？
看見了他和溫蓉、喬春椿站在一起。看見了他扶著喬春椿，所以才走？
“不是……”
他只是不想讓喬春椿在父親墓碑前摔倒，擾了清凈，真的沒有別的意思。
他想解釋，可車子沒有絲毫停留。
就像多年前那個平安夜。
他為了喬春椿一個真假難辨的電話，把她扔在宿舍門口。
如今，報應來了。
她也在他最想見她的時候，只留下一個車尾燈。
雨水流進眼睛里，程昱釗低頭，看著手里那束被打濕的白菊，眼眶通紅。
花束中間夾著一張小卡片，字跡沾了水，已經有些暈染模糊，但依稀能辨認出那行字。
【爸，對不起，以后不能來看您了。】
天空滾過一聲悶雷。
程昱釗雙腿一軟，竟然有些站立不住，踉蹌著靠在了路邊的燈柱上。
不能來了。
她連告別都是對著他的父親。
對他，連一個字都吝嗇。
她是真的，連恨都不想給他了。