時謙把程昱釗的話原原本本復述了一遍。
除濕機，菠蘿過敏，空調溫度太低她就會腿抽筋……還有一些連他都沒注意到的小習慣。
這些習慣真的很瑣碎。
瑣碎到連當事人都未必能時刻記掛在心上。
他花了整整四年，才在日復一日的相處中一點點摸透了她的脾氣。摸透了她什么時候是真的懶得動手，什么時候只是矯情勁兒犯了，等著人去哄一句。
可程昱釗不需要學。
不需要試錯，不需要磨合，不需要觀察她的臉色。
是姜知把自己毫無保留的捧到了那個男人的面前。
更讓時謙在意的是，那些習慣即便隔了四年，中間橫亙著生離死別般的難堪過往，程昱釗竟然還記得清清楚楚。
無論他現在做得多好，終究是后來居上。
他擁有的是現在的姜知。
成熟、理智、獨立。
而程昱釗擁有的，是那些無法抹去的、構成了“姜知”這個人的過去。
那是她的青春愛戀，是熱烈的初婚，是無數個第一次。
那是一段時謙無論如何也插不進去的歲月。
話說完了，露臺上陷入一陣安靜。
姜知聽著聽著，覺得有些好笑。
他是記得的。
既然記得她那么怕疼、那么嬌氣，當初為什么能在她差點流產的時候掛斷電話？為什么能在她最需要依靠的時候，把所有的耐心都給了另一個女人？
姜知問：“那你怎么說的？”
她的眼神太直白，時謙被她看得心里跳了一下，心里有些沒底。
他選擇了沉默。
但這沉默太久，反倒顯出幾分心虛。
姜知又問：“你什么都沒說？”
時謙張了張嘴，還是沒說話，姜知便覺得他是默認了。
她走到他身邊，和他并肩站著，看著遠處明明滅滅的燈塔。
“我的前夫跟你交代這些，你不僅聽著，還跑回來轉告我。這也是醫生職業道德的一部分嗎？”
時謙苦笑：“我是怕我不說，以后你想起來會遺憾。”
“我遺憾什么？”姜知反問。
話趕話到了這份上，氣氛反而松弛了一些。
她索性說道：“你沒答應他，那正好。”
時謙一怔：“什么正好？”
“前兩天周姨又來找我媽了，說那個開飛機的休假回來了，非要約我見一面。我媽抹不開面子，正愁怎么回絕呢。”
她說著就往屋里走：“既然你也沒給程昱釗什么承諾，那我就去說一聲，反正見見也沒壞處。萬一要是合適……”
“不行！”
時謙臉上的溫潤終于掛不住了，下意識伸手拉住了姜知。
姜知被他拽得身子一晃，隨即彎起眼睛笑了：“怎么不行？”
時謙看著她眼底的笑意，這才反應過來她是故意的。
他嘆了口氣：“知知，別拿這個開玩笑。”
姜知看著他：“誰跟你開玩笑了？我想給歲歲找個爸爸，不行嗎？”
“那我呢？”
時謙脫口而出，聲音暗啞，眼神晦暗不明。
“我在你身邊四年了。從云城到鷺洲，從產檢到幼兒園，周圍的鄰居、老師、菜市場阿姨，誰不知道我是歲歲爸爸？”
姜知語塞，有些驚訝地看著他。
她沒想到那個永遠溫和、永遠守禮的時謙，會被幾句話逼出這樣的情緒。
時謙沒辦法了，借著這個口子，把心里壓著的話全倒了出來。
“我不大度，姜知。我聽他說那些話的時候，心里嫉妒得要發瘋。因為他比我更早認識你，比我更知道你那些小習慣。”
“但我只能聽著。我也想知道怎么才能把你照顧得更好，怎么才能讓你以后再也想不起他。”
“我說過我不急，不想勉強你，我可以等到你真正把過去清空的那天。一年不行就五年，五年不行就十年。”
“可你要是真的想給歲歲找爸爸，總得有個先來后到。”
他握著她的手緊了緊：“別讓別人插隊。”
姜知臉上的笑意淡去，有些怔忪。
她覺得自己真的挺壞的。
這一瞬間，她甚至分不清剛才提起那個飛行員，究竟是為了逼時謙一把，還是逼自己一把。
好讓他們都別再裝傻，去接納一段全新的、沒有陰霾的感情。
“好了，逗你的。”
她由著他握著：“不去見機長，也不見什么老師和公務員。”
“真的？”時謙確認道。
“真的。”姜知點頭，“我有歲歲就夠忙的了。”
時謙定定地看著她，半晌，才緩緩松開手，長舒了一口氣。
“抱歉。”他揉了揉眉心，“剛才失態了。”
“沒事，挺新鮮的，沒見過時醫生這么霸道的一面。”
樓下傳來院門開關的聲音。
“他們回來了。”姜知探身往樓下看了一眼，“下去吧，歲歲肯定給你帶了貝殼或者石頭，你要是不去接駕，他要鬧的。”
“嗯，我這就下去。”
姜知轉身進了屋，時謙站在原地，沒急著動。
夜風吹干了他后背不知何時冒出來的冷汗，涼意滲透襯衫，讓他整個人清醒了不少。
他看著姜知的背影消失在門后，手心慢慢收緊。
其實他說了的。
他對程昱釗說了謊。
不，準確地說，他沒有說謊，他只是沒有否認程昱釗的猜測，順水推舟地引導了一個誤會。
那天在幼兒園門口，當他開著車趕到，隔著車窗看到程昱釗蹲在歲歲面前時，沒人知道他有多慌。
他坐在車里，手心全是汗。
那時候他就在想，如果程昱釗要認兒子，要搶姜知，他該怎么辦？
在法律和血緣面前，他是個名不正言不順的局外人。
他沒有任何立場去阻攔一家團聚。
所以，當時謙下車的那一刻，他做出了一個選擇。
一個卑鄙的、自私的，能保全現狀的選擇。
他利用了程昱釗的愧疚，利用了那個男人的自尊，還利用了歲歲的懵懂，把這作為一個秘密封存起來。
只要姜知不知道，只要歲歲不說，只要他不主動戳破。
在程昱釗眼里，他就是姜知的丈夫，歲歲的繼父。
在姜知心里，程昱釗就是死的，是過去式。
時謙閉上眼，聽著樓下傳來的歡聲笑語，扯出個笑。
一半是苦，一半是嘲。