從文林路再出來的時候，天已經黑透了。
姜知拉著行李箱，另一只手還要去牽那個精力旺盛的小團子。
歲歲懷里抱著貓包，橘子在里面喵喵叫。
她沒讓送，嘴里說著是照顧病人，但當父母的心里總歸是不踏實。
姜媽欲言又止：“那個誰……他好點沒？”
姜知便還是那套說辭。
姜媽嘆了氣：“那你看著點分寸。”
要常住，缺的東西多，兩人先去了附近的大型商超。
姜知推著購物車，歲歲邁著短腿跟在旁邊，偶爾把喜歡的零食往車里扔。
買了兒童牙刷，毛巾，沐浴露。買了橘子的貓砂和主食罐頭。又去生鮮區挑了幾樣蔬菜和一塊里脊肉。
歲歲指著草莓說想吃。
姜知已經很久不吃草莓了，她看了一會兒，拿了一盒。
最后結賬的時候，購物袋里裝得滿滿當當，這里面全是她和歲歲的生活必需品，沒有一件是給那個男人買的。
回到清江苑，壓抑感又絲絲縷縷地覆了上來。
姜知停好車，牽著歲歲，拎著兩大袋東西上樓。
玄關處多了兩雙新的拖鞋，一大一小，一粉一藍，明擺著是給她們準備的。
歲歲把貓包放在地上，橘子“喵”了一聲，貼著墻根溜進客廳，轉眼就不見了蹤影。
廚房那邊傳來抽油煙機的聲音。
姜知換了鞋，走過去看。
鍋里煎著一條魚，料理臺上堆著幾個塑料袋，全是外賣送來的，蔬菜，海鮮，肉排，還有一堆瓶瓶罐罐的調料。
程昱釗站在洗菜池前，弓著身，聽見動靜，他回頭，手里還拿著一把剛洗凈的蘆筍。
“回來了。”
他率先開口，話里透著說不出的熟稔，就跟過去那幾年每天下班后的問候一模一樣。
歲歲從姜知身后探出頭，喊了一聲：“爸爸！你在做什么？”
聽得程昱釗眉眼都舒展開了。
“買了些菜，給你煎魚吃，好不好？”
姜知沒理他們，自己拎著食材走進廚房，把他那些東西往旁邊推了推，騰出一塊空地，一樣樣往外拿。
“你做你自己的那份就行，我和歲歲的，我自己做。”
程昱釗動作停住，鍋里的油噼里啪啦地響。
他看著姜知把番茄放在籃子里洗干凈，劃上十字，壺里的開水澆上去燙一下，刀尖一挑，很輕易地就把皮剝了下來。
“你會做飯了。”
這幾個字從他嘴里吐出來，說不出的干澀。
其實以前她也不是不會做，就是不怎么好吃，還很怕碰那種活魚活蝦。
剛結婚那會兒，她心血來潮買了條魚，結果那魚沒死透，從案板跳到地上，蹦來蹦去，她嚇得縮在臺面上尖叫。
要不是程昱釗那天不用執夜勤，估計她能在那臺子上蹲一宿。
后來程昱釗就不讓她進廚房了。
早飯他負責，其余的時候，有空他就做，沒空就交給鐘點工，或者干脆出去吃。
姜知“嗯”了一聲，說：“有了孩子，總要學的。”
歲歲六個月要開始添輔食。
米粉怎么沖，蔬菜泥怎么打，肉要怎么處理。
一歲以后要吃軟爛的面條，還要營養均衡。
對于一個新晉媽媽來說，把孩子入口的東西交給誰都不如交給自己放心，包括自己的父母。
她自己買了各種食譜，照著視頻一遍遍地學。
切到手，燙出水泡，菜燒糊了倒掉重做。
有時候歲歲不買賬，哭著不肯吃，她也跟著哭。
慢慢地，也就能做出一桌色香味俱全的飯菜了。
程昱釗喉嚨發緊。
原本因為她愿意搬回來住而生出的隱秘喜悅被這輕描淡寫的一句話抹去了。
他缺席的不僅是歲歲的成長，還有姜知那些無助的、一點點從生疏磨練到熟練的過程，他統統都不在場。
他關了自己那個灶臺的火，站到姜知旁邊，伸手要去接她手里的蒜瓣。
“我來切。”
姜知躲了一下：“你做你的去，這鍋都要糊了。”
程昱釗沒收手：“糊了就不吃了，我給你們打下手。”
他個子大，骨架寬，往姜知旁邊一站，幾乎把頂上的燈光遮去了一半。
姜知去拿雞蛋，他就先一步拿過來。
姜知要去拿盤子，他長臂一伸，從上面的櫥柜里拿了兩個干凈的瓷盤放在她手邊。
姜知終于停了手，手里拿著菜刀，刀尖指向門口。
“你要不做飯就出去，別在這兒礙手礙腳。”
程昱釗看了眼那刀，又看了眼姜知沒什么表情的臉。她是真的嫌他在旁邊礙事。
他抿了抿唇，老老實實地退了出去。
但也沒走遠，就搬了把椅子坐在門口，眼巴巴地看著。
歲歲蹲在地上逗貓，很是嫌棄：“爸爸，你好笨。”
程昱釗苦笑：“是挺笨的。”
連個下手的機會都討不到，確實笨。
歲歲晃著手里的羽毛，小嘴叭叭地說個不停：“媽媽做飯的時候不喜歡有人在旁邊轉悠，以前時爸爸想偷吃，或者想幫忙，都會被媽媽打手，趕出來的。”
程昱釗捕捉到了一個字眼。
“時謙經常去吃飯？”
“也不是經常回家。”歲歲想了想，“媽媽也不是經常做飯，但媽媽做飯的話，時爸爸會負責洗碗。”
程昱釗唇角平了下去，臉上連苦笑都沒了。
雖然知道姜知和時謙什么也沒有，但聽到這些細節，心里的酸水還是止不住地往上冒。
別的男人參與了她的生活，分擔了她的家務，共享了這種溫馨的晚餐時刻。
他連嫉妒的身份都沒有。
可相比起姜知承受的，他現在這點難受根本也算不上什么。
是他自己拱手讓出去的時間，把她推向了別人的生活圈。
廚房里傳來滋啦一聲響，香味很快就飄了出來。
程昱釗坐不住了。
他讓歲歲自己去看電視，起身幾步走到廚房門口，又想往里湊。
姜知被他盯得煩了，回頭瞪他：“你是不是閑得慌？”
程昱釗點頭：“嗯，閑。”
他又還沒歸隊，除了養病，最大的任務可不就是看著她。
“閑就去剝蒜。”姜知隨手抓起一頭大蒜，直接砸向他。
程昱釗接住，如獲至寶，認真剝蒜。
兩人都沒有再說話。
半小時后，晚餐上桌。
姜知做得很簡單：西紅柿炒雞蛋、魚香肉.絲、紫菜蛋花湯。
程昱釗那條煎了一半的魚是不能吃了，他就改做了清炒蘆筍和白灼蝦。
四菜一湯，也是葷素搭配，擺滿了半個餐桌。
這一頓飯吃得并不算熱鬧。
姜知不怎么說話，只顧著給歲歲夾菜，程昱釗也沒怎么動筷子。
視線一直落在姜知身上。
她低著頭，細嚼慢咽，長發隨意地用夾子挽在腦后，幾縷碎發垂在臉邊，再沒有以前那種飛揚跋扈的神采。
他無數次幻想過能再吃上一口她做的飯，煎糊的雞蛋都行。
現在真的吃到了，又覺得苦水堵在胸口，咽不下去，吐不出來。
味道太好，愈發提醒著他姜知是如何被迫變得無所不能。
“好吃嗎？”歲歲問他。
程昱釗趕緊垂下頭，掩住發紅的眼眶，往嘴里扒了一口飯。
“好吃。”
這是他這輩子吃過最好吃的飯。
吃完飯，姜知自己收拾桌子，程昱釗想幫忙，被她擋了回去，讓他去吃藥，再帶著歲歲去洗澡。
程昱釗也不敢反駁，乖乖吃了藥，領著歲歲進了浴室。
浴室門關上之前，姜知端著碗筷走向廚房，避開他的目光，動作里帶著明顯的疏離和界限感。
程昱釗看著她刻意避開的動作，眼底的光暗了暗。
走到今天這一步，自己沒有任何立場去奢求她給予更多的回應。
浴室里，歲歲脫得光溜溜的。
特別小的時候，是姜知和保姆阿姨給他洗澡，后來大了，就是江書俞和周子昂給他洗。
所以今天他拿著小滋水槍，特別高興。
對程昱釗來說，這也一樣是他有生以來，第一次切身體會什么叫“親子時光”。
他看著那個小小的身體，手都有點不知道往哪兒放。
有疤有繭，都怕蹭疼了孩子。
“爸爸，洗頭。”歲歲把洗發水遞給他，閉上眼睛，把小腦袋湊過來。
程昱釗半跪在浴缸邊，盡量不讓泡沫流進孩子的眼睛里。
洗凈，擦干，拿吹風機把頭發吹得蓬松柔軟。
小家伙穿著睡衣，精神奕奕，抱著橘子噠噠噠跑去了自己的房間。
就是一間小客臥，暫時充當兒童房。
他拉著程昱釗玩了積木，又畫了繪本，最后在床上滾了幾圈，又說：“爸爸，講故事。”
程昱釗坐在床邊，看著時間跳到十一點，突然理解了隊里那些當了爹的戰友。
以前聽他們說，哄孩子睡覺是個力氣活，既費嗓子又費腦子。
他看著這個眼睛還亮著的小家伙，覺得隊友一點都沒夸張。