省委后院。永和茶室。
何建國比齊學斌先到了十分鐘。
當齊學斌跟著張秘書穿過省委大院后面那條鋪著青石板的小路時，看到何建國正站在茶室門口的廊檐下，手里端著一杯茶。
“到了。”何建國看了他一眼，目光在那兩個箱子上停留了一秒。
“到了。”齊學斌放下箱子。
何建國沒有寒暄，轉(zhuǎn)身推開了茶室的木門。茶室不大，紅木桌椅，墻上一幅竹林水墨，角落里燃著沉香。
何建國靠窗坐下。“沙書記今天來不是正式會見，是‘順便喝杯茶’。最多給你四十分鐘。直接上干貨。”
何建國看著他。“你確定？”
“確定。”齊學斌說，“十二頁。每頁三分鐘。留四分鐘給沙書記提問。”
何建國嘴角動了一下，似乎想笑，但沒有笑出來。
“第三。”何建國的語氣變得更加嚴肅，“不管今天的結(jié)果如何，你出了這個門之后，不許跟任何人提起你見過沙書記。這次會面不存在任何官方記錄。你明白我的意思嗎？”
“明白。”
何建國看著他，沉默了一會兒。“齊學斌，你這個人太冷靜了。被圍半年，還能坐在這里談笑風生。你讓我想起了三十年前的我自己。”
他話音未落，站了起來。“沙書記到了。”
門被從外面推開了。
一個身形不高但極其精干的男人走了進來。他穿著一件深藍色的夾克衫，戴著一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊。臉上沒有任何表情，但那雙眼鏡后面的眼睛，銳利得讓人不自覺地挺直了腰板。
沙家康。
漢東省委書記。正部級。這個省最有權力的人。
齊學斌站了起來。
“沙書記好。”
沙家康看了他一眼。那一眼很短，大概只有一秒鐘。但齊學斌感覺到那一秒鐘里，沙家康已經(jīng)把他從頭到腳掃描了一遍。
“齊學斌，這次聽何書記說，是你堅持一定要當面向我匯報情況的？”沙家康的聲音不大，但每個字都很清晰。
“是。”
沙家康走到何建國對面的椅子上坐下來，伸手從桌上的茶壺里給自己倒了一杯茶。動作很隨意，像是在自己家里。
“恩！老何跟我說，你齊學斌最近很了不起啊！憋著股勁準備干大事啊！給我準備了一份方案。
說是關于省級直管特區(qū)的改革建議。”沙家康端起茶杯吹了吹，“我很好奇。你一個副處級的常務副縣長，怎么會想到搞省級直管特區(qū)這種大動作？”
齊學斌沒有猶豫。他打開第一個箱子，從里面抽出了那份十二頁的簡潔版方案，雙手遞到了沙家康面前。
“沙書記，這份方案的核心不是直管特區(qū)本身。”齊學斌說，他的聲音平穩(wěn)而清晰，每個字都經(jīng)過了反復斟酌，“核心是漢東省在未來五年里的經(jīng)濟突破口在哪里。”
沙家康接過方案，翻開了第一頁。
他沒有說話。眼睛在紙面上快速掃過，速度很快，但不是敷衍的那種快。是那種長期處理大量文件形成的高效閱讀習慣。
齊學斌靜靜地站在旁邊。
他知道這四十分鐘將決定一切。
不光是清河的命運，不光是他個人的仕途，甚至可能決定漢東省在未來十年里的走向。
窗外，一縷陽光終于沖破了灰蒙蒙的云層，照進了茶室。
光線落在沙家康手中的那份方案上，也落在齊學斌年輕而堅定的臉上。
何建國坐在一旁，端著茶杯，一言不發(fā)地看著這一幕。
一個六十一歲的省委書記。一個二十九歲的副處級干部。一份六十頁濃縮成十二頁的省級改革方案。
在這間不到三十平方米的茶室里，一場足以改變千萬人命運的博弈，正在無聲地展開。
沙家康翻到了第三頁。
他的手指在一個數(shù)據(jù)上停了一下。
然后他抬起頭來，看著齊學斌。
“這個新能源汽車的市場預測，你是怎么算出來的？”
齊學斌早就準備好了這個問題的答案。
“沙書記，目前國內(nèi)新能源汽車年銷量不到八萬輛。但如果您注意觀察的話，今年三月和六月，國務院連續(xù)出臺了兩項關于新能源汽車的補貼政策。根據(jù)產(chǎn)業(yè)政策的傳導規(guī)律，一個行業(yè)連續(xù)獲得兩次以上的國家級補貼，通常意味著中央層面已經(jīng)做出了戰(zhàn)略性的產(chǎn)業(yè)部署。”
他頓了一下。
“我的判斷是，新能源汽車將在三到五年內(nèi)進入爆發(fā)期。年銷量有可能突破一百萬輛。到2020年，這個數(shù)字可能達到五百萬輛以上。”
沙家康放下了方案，摘下眼鏡，用布擦了擦。
“五百萬輛？”他重新戴上眼鏡，目光銳利地盯著齊學斌，“你知道你在說什么嗎？目前全國汽車年銷量才兩千多萬輛。你說新能源汽車能占到四分之一？”
“不是四分之一。”齊學斌說，“我說的是2020年新能源汽車的銷量可能突破五百萬輛。但到那個時候，全國汽車年銷量可能已經(jīng)超過三千萬輛了。新能源的占比大約是六分之一。”
“依據(jù)呢？”
“兩個依據(jù)。第一，環(huán)保壓力。京城今年的霧霾天數(shù)已經(jīng)超過了一百天。空氣污染的治理已經(jīng)上升到了政治層面。傳統(tǒng)燃油車是空氣污染的主要源頭之一。中央遲早會出臺更加嚴格的排放標準，甚至可能在部分城市限制燃油車的銷售。”
沙家康的眉毛微微挑了一下。
“第二，技術突破。”齊學斌繼續(xù)說，“鋰電池的能量密度在過去三年里提升了百分之四十。按照這個速度，到2017年左右，電動汽車的續(xù)航里程將突破三百公里的心理門檻。一旦突破這個門檻，消費者的購買意愿會出現(xiàn)指數(shù)級增長。”
沙家康沒有立刻回應。他重新拿起方案，翻到了第九頁，也就是產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的部分。
他看了整整五分鐘。
這五分鐘里，茶室里安靜得只能聽到沉香燃燒發(fā)出的細微聲響。何建國一口茶都沒有喝，目光在沙家康和齊學斌之間來回移動。
“這個長鵬汽車是怎么回事？”沙家康忽然問了一句。
齊學斌的心跳加速了一拍。
長鵬汽車是他用蘇清瑜的資金做的天使投資。這件事他在方案中提到了，但只是作為一個案例來說明清河在新能源汽車領域已經(jīng)有了布局。
“長鵬汽車是一家清河的初創(chuàng)企業(yè)。目前只有一條試驗性的組裝線和不到五十名員工。創(chuàng)始團隊來自省城某國企的新能源研發(fā)部門。我個人判斷，這家企業(yè)有潛力在三到五年內(nèi)成長為一家年產(chǎn)值超過十億的新能源整車制造商。”
“你投了多少？”
齊學斌沒有隱瞞。“兩千萬。私人資金。”
何建國的茶杯在桌面上磕了一下。
沙家康看了何建國一眼，然后重新看向齊學斌。
“一個副處級干部，拿得出兩千萬做天使投資？都是你寫書賺的那些錢么？合法收益，但這樣的投資嚴格來說……也是違規(guī)的……”
“部分是我的稿費！”齊學斌知道這個問題必須正面回答，“但大部分，是我的家屬通過稿費合法的海外投資獲得的收益。如果沙書記需要，我可以提供完整的資金來源證明和稅務申報記錄。”
沙家康沒有追問。他合上了方案，放在桌上。
“齊學斌，我再問你一個問題。”
“您問。”
“你為什么不走正常的程序？”沙家康的語氣忽然變得很平淡，但平淡中透著一種不容回避的壓迫感，“你有好的方案，可以逐級上報。先報市里，再報省里。為什么要繞過所有人，直接來找我？”
這個問題是齊學斌最擔心的，也是他最想回答的。
“因為正常的程序已經(jīng)被堵死了。”齊學斌說，“市里要撤我的縣，省里有人要凍我的資金。我的下屬被停職審查了五個月。如果我走正常程序，這份方案會被市委截留，永遠到不了您的手上。”
沙家康端起茶杯，慢慢地喝了一口。
“你說的‘省里有人要凍你的資金’，指的是誰？”
齊學斌看了何建國一眼。何建國微微點了一下頭。
“葉援朝副省長。”
茶室里更安靜了。
沙家康放下茶杯。他的臉上依然沒有任何表情，但齊學斌注意到他眼鏡后面的目光變得更加專注了。
“你來找我，不是為了告葉援朝的狀？”
“不是。”齊學斌說，“我來找您，是因為這份方案只有您能批。直管特區(qū)的設立，牽動省里的行政區(qū)劃調(diào)整和財稅分成改革。這種級別的決策，只有省委書記有權拍板。”
沙家康看了他很久。
那種目光像是在X光機下掃描一個人的骨骼。不是友善的，也不是敵意的。是一種純粹的評估。像是一個老獵人在判斷面前這頭幼獸到底值不值得培養(yǎng)。
“這份方案我?guī)ё吡恕！鄙臣铱嫡玖似饋恚涯鞘摲桨刚酆梅胚M了自己的夾克內(nèi)袋里。
齊學斌的心猛地一跳。
帶走了。
不是當面拒絕，不是敷衍了事，而是親手放進了內(nèi)袋里。
“另外那個箱子里是什么？”沙家康問。
“輔助材料。治安數(shù)據(jù)、怠政記錄、仲裁評估報告。”
“留給老何。”沙家康轉(zhuǎn)身走向門口，在門檻處停了一下，側(cè)頭看了齊學斌一眼，“你這個年輕人，膽子不小。”
說完這句話，他推門走進了秋日午后的陽光里。
門關上了。
茶室里只剩下齊學斌和何建國兩個人。
何建國端起已經(jīng)涼透了的茶，一口喝干了。
“他把方案帶走了。”何建國的聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你知道這意味著什么嗎？”
齊學斌點了點頭。
帶走方案意味著沙家康會認真看完剩下的六十頁。意味著這個提案會進入省委書記的私人視野。意味著清河至少還有一線生機。
不是勝利。但也不是失敗。
是一扇被推開了一道縫的門。
齊學斌從第二個箱子里取出蘇清瑜的評估報告和全部輔助材料，整齊地放在何建國面前。
“何書記，剩下的事，就拜托您了。”
何建國看著他，緩緩點了點頭。
齊學斌拎起空箱子，輕輕推開了茶室的木門。
外面的陽光已經(jīng)變得很亮了。秋風吹過省委后院的梧桐樹，帶落了幾片金黃的葉子。
齊學斌站在廊檐下深吸了一口氣。
回清河還有幾百公里的路。啊
但這一次，他覺得路比來時短了很多。