又到了給這一卷作總結(jié)的時(shí)候了。

    一不小心這一卷就寫了一百二十二萬五千字。

    是字?jǐn)?shù)最多的一卷。

    從一月中旬寫到七月中旬，足足六個(gè)月，半年。

    導(dǎo)致本書的總字?jǐn)?shù)也突破了三百五十萬字。

    不過本書并不以字?jǐn)?shù)來決定劇情走向和什么時(shí)候結(jié)束。

    所以三百五十萬字并不代表著小說接近尾聲，實(shí)際在我心中的故事才剛剛過半呢。

    畢竟胡萊和他的伙伴們才第一次參加世界杯，怎么就可能迅速收尾呢？

    那豈不是白瞎了前三卷的鋪陳？

    總之大家要有耐心，說來話長(zhǎng)，這真的是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

    我力求在這個(gè)故事里把我這些年的思考和想說的話，全都寫出來。

    畢竟這對(duì)我來說，是我在將近二十年網(wǎng)絡(luò)足球小說寫作生涯要給自己一個(gè)交代的作品，我不會(huì)敷衍了事，也不會(huì)為了完本而匆匆爛尾。

    哪怕有人說我水，說我寫的啰嗦，我也還是堅(jiān)持。

    因?yàn)樵谖覍懲炅嗽倩剡^頭來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)那不是一本小說，而是一個(gè)世界。

    說回第四卷。

    先說最近一個(gè)比較有爭(zhēng)議的情節(jié)，那就是世界杯最后中國隊(duì)3:3戰(zhàn)平巴西這個(gè)結(jié)果。

    其實(shí)在寫世界杯劇情之前，我就一直在猶豫，在苦惱。

    那就是我有沒有勇氣詳細(xì)的寫一場(chǎng)“失敗”。

    這個(gè)“失敗”不是某一場(chǎng)比賽，而是這一整段劇情——因?yàn)闆]有小組出線，沒有產(chǎn)生爽快的最終結(jié)果，所以對(duì)于讀者來說，這是無效情節(jié)，自然就是失敗。

    我以前不是沒寫過失敗，畢竟我還沒寫過一個(gè)從未輸球的故事。

    但以前的我在處理這些失敗劇情的時(shí)候，通常會(huì)采用一些更新技巧或者寫作技巧來把失敗模糊化，規(guī)避掉這個(gè)“雷點(diǎn)”。

    比如一筆帶過，用較短的篇幅盡量把這事兒揭過，或者直接調(diào)時(shí)間線，專業(yè)就是半年后，主角已經(jīng)遭遇挫折，準(zhǔn)備打臉了。

    比如《勝者為王》里面常勝從瓦倫西亞轉(zhuǎn)去執(zhí)教羅馬，結(jié)果在羅馬遭遇滑鐵盧，只待了半年就被趕出門。我就直接用新聞回顧的方式簡(jiǎn)單交代了一下，把描寫重點(diǎn)放在他選擇去拉齊奧打羅馬臉的劇情上。

    因?yàn)槲抑雷x者們不喜歡看虐主，他們也清楚虐主其實(shí)是為了讓后面主角打臉回來，屬于欲揚(yáng)先抑中的“抑”。

    既然大家都知道了，那為什么要把筆墨浪費(fèi)在挫折劇情中給大家添堵呢？反正挫折也不過就是為了給主角制造打臉的理由而已。

    那就直接寫反手打臉的部分好了。打臉的理由給到讀者知道就行，不用詳細(xì)寫。

    這樣情緒被調(diào)動(dòng)起來了，成績(jī)也好看。

    直到現(xiàn)在，這種處理技巧也是對(duì)的，確實(shí)是這樣。商業(yè)小說嘛。

    想當(dāng)初我寫《冠軍教父》的時(shí)候，詳細(xì)寫了托尼·唐恩的第一屆歐冠決賽，非常詳細(xì)，賽前賽中賽后……然后讓諾丁漢森林代替阿森納，重復(fù)了一次2006年歐冠決賽的劇情，輸給巴塞羅那。

    我當(dāng)時(shí)這么寫的時(shí)候其實(shí)很爽，尤其是最后托尼把銀牌扔給一個(gè)小球童的時(shí)候，我覺得自己爽爆了……

    但是發(fā)出來，被讀者罵得狗血淋頭。

    罵得有多慘呢？

    慘到就連跳舞都看不下去了，跑來我書評(píng)區(qū)發(fā)了一篇長(zhǎng)評(píng)幫我解釋，為我站臺(tái)替我說話……

    然后他跟著我一起被罵……

    別看現(xiàn)在很多人說《冠軍教父》是最經(jīng)典的足球小說，但實(shí)際上一直到連載結(jié)束，對(duì)《冠軍教父》的評(píng)價(jià)都并沒有現(xiàn)在高，在當(dāng)時(shí)是比不上《我們是冠軍》的。這一點(diǎn)我記得很清楚。

    小加文的死導(dǎo)致沖超失敗、被解除一線隊(duì)主教練職務(wù)后竟然沒有“此處不留爺自有留爺處”而是重回青年隊(duì)執(zhí)教、歐冠決賽遵循歷史的慣性輸給巴塞羅那、和唐的重逢相遇，等于多了一個(gè)人知道主角穿越的秘密、突發(fā)心臟病強(qiáng)行制造挫折打壓主角、和俱樂部老板決裂離開諾丁漢森林、再腆著臉重回諾丁漢森林……其實(shí)有很多劇情在當(dāng)時(shí)都是雷點(diǎn)，爭(zhēng)議不斷——我不是說以現(xiàn)在的網(wǎng)文節(jié)奏去評(píng)價(jià)，而是就在當(dāng)時(shí)的那個(gè)網(wǎng)文審美體系下，這些都是不討讀者喜歡的東西。

    至于說我水的留言書評(píng)那就更多了……

    至于《我們是冠軍》就更不用說了，也就是當(dāng)時(shí)大家還算寬容，放到現(xiàn)在，估計(jì)光是張俊的那個(gè)圣母性格就足夠惡心走很多人……更不要說我竟然還讓楊攀在中國隊(duì)和日本對(duì)比賽的時(shí)候故意輸球，就為了搞死當(dāng)時(shí)的中國足協(xié)大領(lǐng)導(dǎo)——想想現(xiàn)實(shí)中國足1:5輸給泰國青年隊(duì)，逼迫卡馬喬滾蛋所引發(fā)的輿論風(fēng)波，就知道這個(gè)情節(jié)是多么的“劇毒”……

    所以寫了十七年足球小說，商業(yè)小說，我很清楚哪些東西是雷點(diǎn)，最好不要碰。如果一定要寫，也應(yīng)該用什么技巧掩飾過去，盡量降低讀者的不適感。

    因此我才在世界杯劇情之前反復(fù)猶豫很久：

    我究竟敢不敢詳細(xì)地寫一場(chǎng)“失敗”？

    根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我知道讓中國隊(duì)世界杯小組賽出局，是肯定會(huì)讓讀者不爽的——是的，這本小說和起點(diǎn)其他的足球小說不一樣，其他足球小說讀者紛紛要求作者不許寫國足，我這本大家卻紛紛要求我寫國足的時(shí)候再大膽一些，再YY一些……捂臉。

    這當(dāng)然也說明其實(shí)我把書里的國足寫活了，寫的讓人愿意對(duì)他們寄予希望了。

    這其實(shí)對(duì)我是一種贊揚(yáng)。

    但同時(shí)，也給了我巨大的壓力。

    如果我沒讓中國隊(duì)小組出線，會(huì)不會(huì)引來惡評(píng)如潮？

    當(dāng)然，雖然有這樣的顧忌，我也沒改變大綱說要讓中國隊(duì)小組出線。

    在我一開始的設(shè)計(jì)中，中國隊(duì)的第一屆世界杯就是打完小組賽就打道回府的。

    我猶豫的的只是敢不敢，而不是要不要。

    寫還是要寫的，而且要詳細(xì)寫。

    寫一屆注定沒有結(jié)果的世界杯。

    最起碼表面上看起來是沒有結(jié)果的。

    但其實(shí)在我心里，我知道這次世界杯雖然沒有打進(jìn)淘汰賽，卻并非是毫無意義的失敗。

    這一點(diǎn)我在施無垠的述職報(bào)告那章就借他的口說出了自己的觀點(diǎn)——如果能夠給未來的國足留下火種，那就算失敗也是值得的。

    但怎么定義這個(gè)“失敗”？

    就像有讀者說的，打進(jìn)淘汰賽，然后遇上法國，干脆利落地輸?shù)粢部梢越邮堋?br />
    這種當(dāng)然是失敗。

    只是我覺得對(duì)于中國隊(duì)在本書中的世界杯這條主線來說，這樣不算失敗。畢竟第一次參加世界杯，就能打進(jìn)淘汰賽，而且還是輸給了強(qiáng)大的法國隊(duì)，怎么能算失敗呢？

    簡(jiǎn)直是一場(chǎng)“光榮的勝利”。

    這樣一來，讀者們從情感上來說不會(huì)有絲毫覺得可惜的。

    因?yàn)檩數(shù)暮苷＃驮撦敗?br />
    我所謂的“失敗”應(yīng)該就是有遺憾的，讓人覺得不應(yīng)該這樣，其實(shí)應(yīng)該可以更好，太可惜了，有點(diǎn)憋氣……

    肯定有人會(huì)問：為什么要這樣？這不是和讀者對(duì)著干嗎？

    我當(dāng)然不是和讀者對(duì)著干，《禁區(qū)之狐》畢竟本質(zhì)上還是一本爽文啊……

    只是我認(rèn)為這屆世界杯上的“失敗”對(duì)于書中這支國家隊(duì)，這些國腳們來說，是非常重要的。

    這就牽扯到我這本書的主題之一——成長(zhǎng)了。

    所有人都在成長(zhǎng)，胡萊在成長(zhǎng)，胡萊爸爸在成長(zhǎng)，謝蘭在成長(zhǎng)，王光偉、張清歡、陳星佚、羅凱……還有許許多多的人，他們都在成長(zhǎng)。

    利茲城這支小球隊(duì)也在成長(zhǎng)。

    中國隊(duì)、中國足球自然更在成長(zhǎng)。

    在校園篇里我已經(jīng)通過校園足球的發(fā)展描述了中國足球的改革和成長(zhǎng)。

    但這還不夠。

    落到“國腳”這個(gè)群體上，其實(shí)是沒有成長(zhǎng)的——到目前為止是這樣。

    他們只是一群由個(gè)個(gè)角色組合而成的群體而已，并沒有形成一種共同意識(shí)。

    但他們不可能一直這樣，在未來他們勢(shì)必是要成長(zhǎng)起來的，要有變化。

    這正成長(zhǎng)不是實(shí)力上的成長(zhǎng)，而是內(nèi)心的成長(zhǎng)。

    陳星佚、張清歡、羅凱、王光偉、夏小宇……他們的實(shí)力其實(shí)都在增長(zhǎng)，內(nèi)心也在變強(qiáng)。可這是作為“職業(yè)球員”，而不是作為“國腳”，兩者是有著很大不同的。

    職業(yè)球員踢球是為了賺錢，為了自己各式各樣的目標(biāo)和理想。國腳踢球則是為了更多形而上的東西。

    有讀者說讓他們不爽的原因不是中國隊(duì)不能小組出局，而是出局的方式，感覺太容易滿足了，沒有求勝心，提前認(rèn)輸了，在平局和輸球都是出局的情況下，為什么不拼一把？

    這讓他們覺得這支球隊(duì)根本沒有一顆“冠軍之心”，那章標(biāo)題就像是莫大的諷刺。

    我得說這位讀者說的非常對(duì)，呈現(xiàn)出來的中國隊(duì)確實(shí)就是這樣的，也是我希望寫出來的效果——讓你看出這些東西，那說明我寫的還挺好，目的達(dá)到了……笑。

    大家有沒有發(fā)現(xiàn)，這本書寫到現(xiàn)在三百五十萬字了，只有主角胡萊明確地說過他的目標(biāo)是捧起世界杯。

    其他人，哪怕是王光偉、張清歡、陳星佚、羅凱他們，都沒有表現(xiàn)出來自己在國腳生涯中的目標(biāo)和野心。

    第三卷第117章“胡萊的野心”里，我就借用胡萊和張清歡、丁元海三位國腳的對(duì)話表現(xiàn)了這種差異。

    丁元海覺得這次就算沒進(jìn)世界杯也沒什么，反正以胡萊他們的能力，下一屆世界杯預(yù)選賽肯定有戲。

    但胡萊卻著急，因?yàn)樵龠^四年，歡哥就二十八歲了，二十八歲職業(yè)生涯正值壯年的歡哥卻只能第一次參加世界杯，積累經(jīng)驗(yàn)。

    這不是浪費(fèi)嗎？

    他希望中國隊(duì)能夠?qū)脤脜⒓邮澜绫@樣歡哥的天賦才不會(huì)被浪費(fèi)。

    他的這個(gè)野心嚇住了沒什么遠(yuǎn)大志向，只想把眼前比賽踢好的丁元海。

    也讓張清歡這個(gè)曾經(jīng)的國內(nèi)頭號(hào)天才失神——因?yàn)橹袊?duì)次次都能參加世界杯會(huì)怎么樣，就連他都想象不出來。

    因?yàn)樗麎焊鶅壕蜎]想過，沒這個(gè)意識(shí)。甚至連去踢世界杯，他更多都是為了完成爸爸的期望。

    這屆世界杯的中國隊(duì)里那些老球員，諸如江萬慶、姚華升，他們的表現(xiàn)也很出色，我花費(fèi)了一些筆墨描寫他們的堅(jiān)持和表現(xiàn)，也描寫了他們?cè)诿鎸?duì)平局的時(shí)候的欣喜。

    對(duì)于他們這些這屆世界杯很可能將就是唯一一屆的老球員來說，中國足球的未來不在他們身上，所以他們成不成長(zhǎng)無所謂，他們以后怎么樣也無所謂。

    而現(xiàn)階段的國家隊(duì)球員大多數(shù)其實(shí)和他們一樣，在世界杯上并沒有什么野心，也沒有胡萊那樣明確的目標(biāo)說我要拿世界杯冠軍。

    他們的想法其實(shí)是這樣的——“能參加一次就足夠老子吹一輩子牛逼了，還要什么自行車啊？”

    “能夠3:3逼平巴西隊(duì)就是老子的高光時(shí)刻了，還要什么自行車啊！”

    “世界杯不敗我的職業(yè)生涯就無怨無悔了，還要什么自行車啊？”

    張清歡、王光偉他們當(dāng)然不會(huì)只參加一次世界杯，但他們?cè)谶@件事情上同樣缺乏自我意識(shí)，并不覺得這次小組賽沒出線是失敗，或者他們壓根兒就沒想過要世界杯小組出線。

    因?yàn)榇氲侥莻€(gè)世界中去想一想，就會(huì)覺得其實(shí)以中國隊(duì)在這屆世界杯上的表現(xiàn)，已經(jīng)足夠讓國人感到驕傲。

    假設(shè)，假設(shè)2002年世界杯，中國隊(duì)2:2戰(zhàn)平哥斯達(dá)黎加，1:1戰(zhàn)平土耳其，3:3逼平巴西，然后小組出局……那么請(qǐng)問作為球迷的我們是該罵他們?cè)趯?duì)巴西的時(shí)候最后時(shí)刻收縮防守只想保住平局的做法是提前投降，還是高呼“國足牛逼”？

    最后沒出線，肯定會(huì)有人覺得遺憾，惋惜是肯定會(huì)惋惜。但要說遺憾和惋惜就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橹肛?zé)這些球員不夠拼、丟人現(xiàn)眼，像有些讀者那樣說很過激的話，認(rèn)為國足給他們強(qiáng)行喂屎……我覺得那也是不可能的。

    所以平心而論，這些球員在書中的想法和表現(xiàn)都是正常的——有讀者說在明知道拼一拼就能出線的情況下為什么不拼？

    問題就是球員們不認(rèn)為他們應(yīng)該去拼出線資格，他們就滿足于現(xiàn)狀了。

    況且客觀上，當(dāng)時(shí)的中國隊(duì)已經(jīng)精疲力盡，最后能夠扳平比分都很不容易了。確實(shí)也沒有余力再去進(jìn)攻爭(zhēng)取搶一個(gè)球——他們僅剩的所有的力氣都只能拿來防守。

    他們沒有拼到最后嗎？他們拼到最后了，只不過他們沒有再進(jìn)一步壓榨一下自己，沒有再逼一逼自己。

    因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他們對(duì)平局是完全可以接受的，并不覺得平局有什么不好的。

    但那些讀者們的批評(píng)錯(cuò)了嗎？

    沒有。

    畢竟我們是俯瞰他們的上帝，我們有上帝視角，自然知道他們其實(shí)是可以去沖擊小組出線的。

    而且作為小說讀者，我們對(duì)這些被寄予感情的角色有更高要求也是很正常的。我們希望他們能夠像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗到最后一刻，我們希望他們擁有崇高的目標(biāo)和追求，我們希望他們能夠代表足球運(yùn)動(dòng)中可貴的體育精神……

    這沒有任何問題，合情合理，而且也應(yīng)該這么要求——畢竟我們看小說就是為了欣賞那些人類中偉大的英雄主義。

    所以大家才會(huì)在中國隊(duì)最后時(shí)刻沒有拼死去搏一個(gè)出線名額感到不爽。

    覺得他們辜負(fù)了自己的期待和信任。

    他們確實(shí)應(yīng)該這樣，也確實(shí)會(huì)最終變成這樣。

    但不是現(xiàn)在。

    因?yàn)槌砷L(zhǎng)。

    他們不是一出場(chǎng)就具備高級(jí)趣味、崇高目標(biāo)、堅(jiān)定信念、強(qiáng)大執(zhí)行力的完美角色。

    他們是有自己的私心、各種缺點(diǎn)、歷史局限性的……活生生的人。

    在第一屆世界杯中，他們還是懵懵懂懂的，覺得能參加一次世界杯就很好，覺得能夠逼平巴西就能吹一輩子牛，他們沒有胡萊那樣嚇?biāo)廊说囊靶模蛘哒f他們內(nèi)心其實(shí)也不認(rèn)同胡萊的那個(gè)目標(biāo)。

    胡萊肯定也知道，所以他從不拿自己的目標(biāo)要求別人——我確實(shí)也沒寫過胡萊像個(gè)傳教士一樣把自己內(nèi)心的理想逢人就說，到處勸人和他一起為了中國足球的未來，為了拿到世界杯冠軍去拼吧——因?yàn)槟鞘且环N道德綁架。

    他們?cè)谇驁?chǎng)上的拼勁，不是因?yàn)樗麄冇幸环N自我覺醒，而只是因?yàn)樗麄兪锹殬I(yè)球員，他們有最基本的職業(yè)素養(yǎng)，既然上場(chǎng)就要好好踢。

    僅此而已。

    而說句難聽的話，就這么最基本的要求，現(xiàn)實(shí)中不少球員都很難做到——不只是國內(nèi)球員，世界范圍的球員都是如此——以至于大眾媒體輿論還是會(huì)經(jīng)常宣傳稱贊某某球員的“職業(yè)精神”。

    說白了，還是那種“好不容易參加一次世界杯，如果不全力以赴怎么對(duì)得起自己”的小格局。

    并沒有“我要改變中國足球未來的”的深刻自覺。

    所有批評(píng)的讀者對(duì)他們這支球隊(duì)的批評(píng)都是對(duì)的，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣的一群“低級(jí)”的人。

    實(shí)際上大多數(shù)職業(yè)球員其實(shí)都是這樣的人，并沒有多大的野心，也不具備太崇高的思想品德和遠(yuǎn)大目標(biāo)。

    別說球員們了，就連書中的中國足球的管理者們也都還沒有這樣的自覺，通過洪仁杰的口，我表達(dá)出來中國足協(xié)的態(tài)度就是“下一屆要是還能打進(jìn)世界杯決賽圈就好了”……就是說中國足球的管理者的目標(biāo)也僅僅只是還能再參加世界杯。

    當(dāng)然，其實(shí)也沒錯(cuò)，畢竟此前的中國足球連參加一次世界杯都幾乎不可能。也不可能要求他們突然就爆發(fā)出野心——這一點(diǎn)其實(shí)他們不如鄰國日本的足球管理者。所以他們的格局其實(shí)也是小的。

    也因此無論是現(xiàn)實(shí)里還是書中的日本足球都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，成為了亞洲足球的老大哥。

    而書中的中國足球經(jīng)歷了改革，發(fā)生了變化，但有些東西也確實(shí)沒那么容易轉(zhuǎn)變過來。我也不想寫個(gè)一場(chǎng)改革就能突然洗心革面，各方面都無可挑剔的完美足協(xié)出來。

    如果有讀者說“我就沒覺得你說的這些東西，我看這段劇情的時(shí)候覺得很自然，完全可以接受”……那也沒錯(cuò)，很好的。

    因?yàn)槿绻娴氖侨谌脒@個(gè)書中世界，把自己代入成書里的球迷，而不是全知全能的“上帝”，那么當(dāng)然會(huì)覺得這個(gè)表現(xiàn)和成績(jī)很好，足夠滿意。

    我之所以沒有在世界杯劇情中拼命鋪墊最后他們小組出不了線，勾起讀者的亢奮情緒之后還沒有以“上帝”視角來點(diǎn)評(píng)，為小組三連平無法出現(xiàn)的結(jié)果給讀者做心理建設(shè)……其實(shí)就是為了不打斷這種沉浸式的閱讀體驗(yàn)。

    甚至包括我為什么事無巨細(xì)地寫這三場(chǎng)比賽，當(dāng)做是文字版比賽直播那樣寫，把一些既沒有產(chǎn)生進(jìn)球，也不是比賽轉(zhuǎn)折的片段寫出來……這都是為了讓讀者看小說真能有像是在看一屆真正的世界杯比賽那樣的感覺。

    所以看見大家的書評(píng)區(qū)、本章說里算分……我很欣慰——像不像現(xiàn)實(shí)里大家費(fèi)心費(fèi)力給國足在四十強(qiáng)賽里算分那樣？

    我想大家能夠有這樣的反應(yīng)，說明我是真的把這支球隊(duì)寫真實(shí)了，寫的讓大家愿意接受他們，愿意為他們?cè)谑澜绫械拿\(yùn)感到既擔(dān)心又期待。

    關(guān)于對(duì)能否小組出線的爭(zhēng)論和不同意見，也同樣說明了這一點(diǎn)。

    現(xiàn)在看來，其實(shí)是成功的。

    有的人沉浸到不能接受中國隊(duì)最后沒拼那一下子。

    有的人沉浸到覺得以中國隊(duì)的能耐，能夠3:3逼平巴西隊(duì)已經(jīng)心滿意足。

    不同角度的人都能從中讀出自己的感受，都是出于對(duì)這個(gè)世界的自我不同認(rèn)知。

    而這個(gè)世界是真實(shí)存在的，哪怕是存在于書中。

    再說回到小說本身，繼續(xù)說說我的種種伏筆和隱喻：

    書里我把那個(gè)足球取名叫做“冠軍之心”，還讓賀峰專門解釋了這個(gè)名字的含義，是為了稱贊他們有一顆冠軍之心嗎？

    不，是因?yàn)橹暗倪@群人并沒有一顆冠軍之心！

    他們需要這顆心。

    所以主裁判把名為“冠軍之心”的足球給了胡萊，也是給中國隊(duì)一顆“冠軍之心”——這是我留在書中的隱喻。

    就像是一個(gè)行尸走肉一般的軀殼中，被注入靈魂，放入心臟，他們從這一刻起才真正有了成為“人”的希望。

    才可能在未來完成蛻變和……成長(zhǎng)。

    是的，成長(zhǎng)。

    自覺自愿地在世界杯賽場(chǎng)上追逐自己的最高理想。

    所以盡管現(xiàn)在的他們?cè)?:3逼平巴西之后興高采烈，歡呼慶祝，讓一部分讀者們看的很不爽。

    可是誰能保證在未來某一天，當(dāng)他們從初次參加世界杯就能逼平巴西的興奮勁兒中回過味來時(shí)，他們不會(huì)為當(dāng)初自己的興高采烈感到后悔和羞愧呢？

    誰能斷言他們就不會(huì)懊惱：如果我當(dāng)初再咬牙拼一下，如果我能夠再抓緊時(shí)間突一次……說不定我們就能跨過巴西隊(duì)這座不可逾越的高山，走入一片新天地了呢？

    當(dāng)他們有這種意識(shí)的時(shí)候，那顆沉寂的“冠軍之心”才真正開始在他們的胸腔里勃勃跳動(dòng)。

    在世界杯賽場(chǎng)上，他們才有了更強(qiáng)大的動(dòng)力往前走，繼續(xù)走下去。

    所以那一章“冠軍之心”的標(biāo)題和對(duì)此的解讀，不是為了稱贊他們，而是對(duì)他們的期盼和囑托。

    這就又回到了我為什么要詳細(xì)寫這一段世界杯劇情的原因上。

    我能不知道竹籃打水一場(chǎng)空的結(jié)果不應(yīng)該大書特書，而應(yīng)該快速拉過，避免讀者不爽嗎？

    我能不知道在之前把大家的情緒吊起來之后，卻沒有讓大家釋放出來會(huì)很不爽嗎？

    我能不知道應(yīng)該用我以前管用的技巧來把不爽的地方模糊化嗎？

    我能不知道讓中國隊(duì)殺入淘汰賽，然后再無怨無悔地?cái)〗o法國隊(duì)，能夠讓讀者的評(píng)價(jià)更好嗎？小說的訂閱成績(jī)也說不定更好嗎？

    我知道，我都知道。

    但我還是想要詳細(xì)地寫這群人的第一屆世界杯，哪怕最后小組沒出線。

    因?yàn)檫@是一群人的“成人禮”。

    “成為人的儀式”，而不是“成為成人的儀式”

    如果我不詳細(xì)寫，而是一筆帶過，用新聞綜述的口吻來介紹結(jié)果，或者寫成中國隊(duì)0:3脆敗于巴西……那又怎么讓大家看清楚這些人當(dāng)前的面目，看到他們內(nèi)心中的“小”呢？

    如果看不到這些，又怎么能夠在日后為他們的成長(zhǎng)和蛻變歡欣鼓舞呢？

    只靠我提一句“他們成長(zhǎng)了”嗎？

    賀峰在張清歡下場(chǎng)時(shí)的那段致辭，僅僅是從給張清歡的嗎？

    當(dāng)然不是。

    也是送給這群球員的啊。

    他們不是什么完人，甚至有些時(shí)候都算不上是好人。

    他們有缺點(diǎn)，有些缺點(diǎn)還讓大家深惡痛絕。

    可是只要是人，就得有缺點(diǎn)。

    重要的不是不許有缺點(diǎn)，重要的是如何面對(duì)有缺點(diǎn)的自己，不完美的人生。

    每個(gè)人曾經(jīng)走過的直道彎路“捷徑”，所犯過的錯(cuò)，做出的傻事，最終都成就了他們自己。

    真正的成熟不是追求完美，而是直面自己的缺憾。

    認(rèn)證生活的真相，認(rèn)清自己其實(shí)并沒有自己以為的那么好，然后繼續(xù)熱愛生活、熱愛自己，繼續(xù)向前。

    對(duì)我來說，也是我想在書中表達(dá)的人生感悟之一吧……

    其實(shí)不僅僅是這群國腳們，我書里出現(xiàn)的每個(gè)人物，基本上都是如此，不完美，有缺點(diǎn)，有些缺點(diǎn)可能還很讓讀者討厭，很致命。

    比如李自強(qiáng)極度護(hù)女的自私，比如胡立新的懦弱和蠻橫專斷，還有謝蘭，同樣也有缺點(diǎn)，她有些時(shí)候過于自我，并不在乎丈夫的感受，如果讀者代入胡立新，就會(huì)覺得妻子有些時(shí)候討厭得很……

    施無垠也有自己的私心，并不像大家以為的那么偉光正——否則他干嘛在帶完世界杯之后打死都不和足協(xié)續(xù)約，非要急流勇退？干嘛不為中國足球鞠躬盡瘁死而后已？難道他不知道他走了之后，中國隊(duì)的成績(jī)可能會(huì)有起伏？他都知道，但他還是不續(xù)約，因?yàn)樗Ｋ乱皇烙⒚砉?jié)不保。所以他才對(duì)洪仁杰說“沒有能力也沒有動(dòng)力帶領(lǐng)國家隊(duì)繼續(xù)走下去”，沒能力可以提升自己的能力，但沒有動(dòng)力……他自己都沒動(dòng)力了，你還怎么讓他續(xù)約讓他繼續(xù)帶這支球隊(duì)？

    改革之后的中國足協(xié)一樣會(huì)有官僚主義——在決定是否讓施無垠繼續(xù)執(zhí)教國家隊(duì)打十二強(qiáng)賽的那段劇情，我看到有不少讀者在章說里對(duì)足協(xié)的表現(xiàn)很不爽。很好，我就是希望你們這么想的……

    就連主角胡萊，也絕對(duì)不完美，有許多毛病，有些是無傷大雅的，但有些其實(shí)是人格缺陷——這一點(diǎn)在小說剛開始的時(shí)候，就有讀者感受到了，并且深惡痛絕，覺得主角很猥瑣很討厭。

    這本書我在塑造每一個(gè)人物的時(shí)候，都反復(fù)提醒自己——不要把他們寫成全知全能的完美角色，要故意寫一些他們的缺點(diǎn)和毛病，要故意寫他們犯錯(cuò)——因?yàn)槲覅拹耗菢拥慕巧藷o生趣，非人。既然我厭惡這樣的角色，自然也寫不好這樣角色的故事。

    所以施無垠、克拉克都有出昏招的時(shí)候，有無能為力的時(shí)候，有認(rèn)輸投降的時(shí)候，并沒有像大家理想中的體育人物那樣應(yīng)該始終追求勝利，始終拼搏到最后一秒。

    我知道，現(xiàn)在的網(wǎng)文審美環(huán)境，這種老派的做法是不受歡迎的。

    大家想看的是每個(gè)人都不會(huì)拖主角后腿，都絕對(duì)的通情達(dá)理，為人處世都讓人挑不出毛病……說白了，為什么會(huì)這樣，因?yàn)椤鞍踩小薄?br />
    因?yàn)檫@些角色只有這樣做，才會(huì)讓讀者們感覺到安全感，看書才舒心，才爽。小說的成績(jī)自然就好。

    畢竟大家看書就是為了追求輕松爽快。

    如果讀者感覺不到安全，就不爽，就不會(huì)看。

    我作為讀者，也是這樣的。

    但作為作者，我有自己的追求。

    所以我堅(jiān)持這種吃力不討好的寫法。

    只因?yàn)槲艺J(rèn)為那些角色，他們應(yīng)該是人，只有他們是人了，才能互相碰撞發(fā)生故事，牽動(dòng)情緒，最終組成一個(gè)令人信服的世界。

    當(dāng)然，我也會(huì)盡量保持平衡，在堅(jiān)持自我的同時(shí)也不會(huì)放棄讓讀者爽的這個(gè)大方向。所以我才讓中國隊(duì)在世界杯上保持不敗，而且是唯一一支保持不敗的球隊(duì)。否則我可能第一場(chǎng)比賽就讓中國隊(duì)輸給阿爾及利亞了——在我最初的計(jì)劃中，確實(shí)是這么想的。

    我也知道一味堅(jiān)持自己的東西，未必總是能夠引起共鳴的，有些時(shí)候是不合時(shí)宜的。如果我不想撲街撲到死，那我最好還是要運(yùn)用商業(yè)小說的技法來表達(dá)我的思想，而不是直接把拿東西毫無遮掩的跑出來砸在大家面前。如果一本小說都沒人看了，我所謂的人生感悟、思想又有什么存在的意義？

    所以這本書對(duì)我來說，寫作過程中我常常苦惱的是如何寫“失敗”，而不是“勝利”。畢竟勝利是很爽的，只要一直贏下去，把所有能拿到的榮譽(yù)都拿到手就行了。這寫起來有什么難的呢？

    可是這么寫下去這本小說很快就會(huì)失去生命力，或者俗話說：節(jié)奏沒壓住，崩了。

    對(duì)于一個(gè)寫了三千七百萬字的老作者來說，讓讀者爽不難，難得是如何讓讀者始終保持對(duì)這本書的興趣和粘性，是如何持續(xù)地從書里找到爽點(diǎn)。

    我在這本書里的解決方法是把節(jié)奏放慢一些。

    不只是把視角放在主角一個(gè)人身上，寫群像，讓讀者可以找到主角之外更多的精神寄托對(duì)象。

    因此才有了七十萬字的校園足球篇，有了兩百萬字還在國內(nèi)廝混。

    但也因此有了除胡萊之外的那些角色們，張清歡、王光偉、陳星佚、謝蘭、李自強(qiáng)、李青青、施無垠……

    當(dāng)我在之前像是“灌水”一樣塑造他們，描寫他們后，等到之后的篇章，等到他們完成各自的成長(zhǎng)，我想讀者們恐怕會(huì)真的從中感受到“散作滿天星”的成就感，并且為之歡欣鼓舞。

    承蒙大家不棄，這么一個(gè)寫法老套、劇情老套、內(nèi)核老套的故事現(xiàn)在成績(jī)還行。我更是如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕寫崩了，每一章都字斟酌句，想要努力維持全書畫風(fēng)統(tǒng)一。

    也因此，這本書可能是我這么多年來寫的最累的一本書。我從來沒有像這本書一樣，迫不及待想要放假出去玩——要知道我可是個(gè)千年死宅男，能在家里窩著就絕對(duì)不出門。可現(xiàn)在，我時(shí)不時(shí)就想著要出去玩……

    每天，不是幾乎，是每天，每天都會(huì)寫到凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，完全沒有在晚上十二點(diǎn)鐘之前寫完的時(shí)候。

    有些時(shí)候也不是沒想過，不要那么高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，隨便點(diǎn)就行了，把今天更新寫出來就行了。

    但不行。

    哪怕寫完了，睡覺前上廁所的時(shí)候我都還是覺得不能這么寫，于是又重新回到電腦前，把文檔打開，重寫。

    就這樣，我自我感覺這本書到目前為止還是維持了風(fēng)格統(tǒng)一和水準(zhǔn)統(tǒng)一的。

    所以我還會(huì)繼續(xù)這么堅(jiān)持寫下去，哪怕寫的過程很累，很痛苦，可是看著磨出來的成品還是有著滿滿的成就感……

    當(dāng)然，堅(jiān)持本心和初衷這件事情，其實(shí)在成績(jī)不好的時(shí)候，反而容易做。

    畢竟那會(huì)兒沒什么人看，說服自己“既然不能取悅讀者，那就取悅自己”，反正兩頭總得占一頭，就當(dāng)單機(jī)游戲一樣。我其實(shí)也喜歡玩單機(jī)游戲——WOW都能讓我完成單機(jī)……

    隨著看得人多起來，訂閱成績(jī)好起來，再想要堅(jiān)持本心和初衷，就要難一些。

    畢竟當(dāng)自己想寫的東西和讀者的期待會(huì)發(fā)生沖突的時(shí)候，一定會(huì)猶豫。

    擔(dān)心自己辜負(fù)了大家的期待。

    擔(dān)心自己的處理方式會(huì)得罪讀者。

    得罪讀者，就意味著會(huì)失去訂閱，成績(jī)就會(huì)不好。

    成績(jī)本來就不好的時(shí)候無所謂成績(jī)好壞。

    成績(jī)好起來就開始患得患失，怕這怕那。

    我當(dāng)然希望成績(jī)好，我到現(xiàn)在也希望成績(jī)更好。

    我也知道要怎么寫成績(jī)會(huì)更好。

    可我最后還是選擇了這種任性的做法，就像我的前言里說的那樣。

    這本身就是一本任性的人寫的任性的書……

    好不容易堅(jiān)持了三百五十萬字，如果在這里放棄了我原來的想法，會(huì)讓我有一種前功盡棄的感覺。

    不管這本書最后成績(jī)?cè)趺礃樱蚁氚阉鼘懲暾@個(gè)完整不單是指不爛尾，更是指把我想寫的寫透了，該寫的都寫出來。

    作為一本小說，這應(yīng)該是個(gè)完成度很高的作品，而不是在堅(jiān)持自我和追求成績(jī)之間來回?fù)u擺的不倫不類的半成品。

    所以很抱歉，如果我對(duì)這本書的處理方式讓你們感覺到不爽，不想看，我也尊重你們的選擇。但我還是會(huì)這么寫下去。

    想要看特別爽快的文，或許我以后會(huì)寫——我不拒絕那種簡(jiǎn)單粗暴的爽文——但這本書就是這樣的。

    所以還請(qǐng)理解。

    總之，世界杯情節(jié)就是這樣了。

    就像我之前發(fā)布更新策略時(shí)所說的那樣，這段劇情對(duì)整本書來說都非常重要。可以說是承上啟下的關(guān)鍵部分。

    年輕人們?cè)谶@屆世界杯上的收獲絕對(duì)不像他們自己所認(rèn)為的只是增長(zhǎng)了見識(shí)，提升了水平那么簡(jiǎn)單。

    有些影響是深層次的，要到以后才能顯現(xiàn)出來。

    但我把這部分內(nèi)容詳細(xì)寫出來之后，才能讓他們未來的轉(zhuǎn)變立得住。

    就像最開始我堅(jiān)持要寫校園篇一樣。

    是一個(gè)道理。

    有來路才能有去路。

    放到主角胡萊身上是如此，放在本書里其他人身上也是如此。

    當(dāng)然大家也不用擔(dān)心我會(huì)文青上身。

    基本上世界杯這段劇情我如此重視也是因?yàn)榇_實(shí)很重要。

    并不代表其他時(shí)候我都會(huì)如此詳細(xì)的描寫“失敗”。

    畢竟本質(zhì)上《禁區(qū)之狐》依然是一本合格的商業(yè)小說，追求的還是爽。

    我并不打算只寫這么一屆世界杯，后續(xù)安排我都已經(jīng)全部想好。但為了不劇透，我就不說了，反正大家相信我。我是一個(gè)在2006年就敢寫中國隊(duì)勇奪世界杯的YY寫手，這么多年了，有幾本足球小說寫過中國隊(duì)獲得世界杯冠軍的？我不知道，但《我們是冠軍》肯定是第一本。

    我其實(shí)大膽的很——當(dāng)時(shí)大家都說我寫的是玄幻小說呢。

    只不過我總是希望在大膽YY的同時(shí)，也要小心假設(shè)，填充足夠多可信的細(xì)節(jié)，最終才能讓YY也變得真實(shí)可信。

    就算是YY，也要認(rèn)真的YY，而不是敷衍了事。

    個(gè)人以為YY的最高境界就是讓看得人真心相信YY是真實(shí)存在的，而不是一眼假。

    哪怕做的是高仿，也要做得以假亂真嘛——當(dāng)初我在《我踢球你在意嗎》里寫卡卡是一個(gè)在巴西出生的華裔后代，父親為了讓他感受中華文化，讓他回到國內(nèi)上學(xué)，從而認(rèn)識(shí)了張俊他們。我給這個(gè)人物安排了這么一個(gè)家庭和人生背景之后，寫出來還真有讀者以為卡卡是個(gè)中國人，身上最起碼也有中國血統(tǒng)……

    ※※※

    再說回到第四卷。

    其實(shí)第四卷有兩條主線，一條是胡萊在俱樂部的表現(xiàn)，另外一條就是世界杯了。

    然后里面還有很多支線。

    比如羅凱。

    我沒有詳細(xì)寫羅凱在維羅尼卡的境遇，只是采用了和胡萊有交集的時(shí)候提一次的做法。一方面避免了分散大家的注意力，拖慢節(jié)奏；另外一方面自然也是因?yàn)榱_凱的部分很像是虐文，出于商業(yè)小說的考慮，沒必要細(xì)寫。

    所以我還是一個(gè)很清楚自己應(yīng)該寫什么，怎么寫才能讓讀者高興的作者。

    而且我也很善于聽取意見，自我修正的。

    比如第三卷結(jié)尾關(guān)于胡萊轉(zhuǎn)會(huì)的情節(jié)處理，就是因?yàn)槁犃俗x者的反饋之后，決定對(duì)后續(xù)情節(jié)推翻處理，重新寫過。

    但有些時(shí)候我也會(huì)很固執(zhí)。

    那是因?yàn)槲抑朗裁丛搱?jiān)持，什么不應(yīng)該堅(jiān)持。

    對(duì)于羅凱的處理，其實(shí)就是我當(dāng)初在第三卷末尾刪掉的原本決定對(duì)胡萊的留洋生涯安排——去一支豪門球隊(duì)，得不到重用，然后外租，外租一開始因?yàn)椴贿m應(yīng)，表現(xiàn)不佳，后來才逐漸找到感覺，但為時(shí)已晚，又回到了豪門，再被租出去……這個(gè)時(shí)候利茲城才出手把胡萊買斷下來，接著才是大家看到的原本第四卷的內(nèi)容。

    但我想了想，覺得這個(gè)故事放在主角身上，那就是赤裸裸的虐主，闊以，但沒必要。

    畢竟這本書本質(zhì)上還是爽文嘛……

    我確實(shí)會(huì)有意放慢節(jié)奏，可是這種拖慢節(jié)奏的劇情一不會(huì)對(duì)塑造人物有幫助，二不會(huì)讓讀者有耐心看下去，何必呢？世界杯劇情我之所以要堅(jiān)持詳細(xì)寫，也是因?yàn)槟菍?duì)于整個(gè)國腳群體的影響是深遠(yuǎn)的，是屬于后期劇情的伏筆。

    所以我把已經(jīng)寫了幾萬字的劇情刪掉了，改成現(xiàn)在大家看到的樣子。

    可我又不想讓大家都覺得留洋踢球是一件很容易的事情——那么容易為什么書中只有秦林多年前做到過一次呢？

    為了突出留洋的艱難，既然不能在主角身上表現(xiàn)這種困難，那自然就只能安排重要配角承受了。

    于是就有了對(duì)羅凱出國踢球之后的一系列安排……

    在書中也通過多人的角度，表達(dá)了這個(gè)意思——不要只看胡萊在利茲城的風(fēng)光，就以為出國留洋好像是一件很容易很簡(jiǎn)單的事情一樣。也要看看羅凱，他才是所有沒開掛的普通中國天才球員們會(huì)經(jīng)歷的路——如果中國足球真的有他那樣的天才球員的話。

    同時(shí)也呼應(yīng)了第三卷的片尾曲《每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行》里的那段歌詞：

    “夢(mèng)想就在路的前方，隱約閃閃發(fā)亮，讓人神往；愿你最終找到它呀。

    “可遠(yuǎn)方也有酷暑寒冬，有風(fēng)雨的夜，泥濘的路；希望你能一路無恙。

    “愿漂泊的給你帶來足夠的智慧，堅(jiān)定的勇氣，而不會(huì)磨逝你的夢(mèng)想呀。”

    出國留洋，追尋夢(mèng)想，不是YY小說一樣那么爽快的事情，很多時(shí)候更像是羅凱那樣在泥潭里反復(fù)打滾，狼狽不堪，到最后都有可能無法收獲一個(gè)令人滿意的結(jié)果。

    可以說，胡萊是我們所有人幻想的集合體，是我們給予了一切美好希望的承載者。

    而羅凱則是殘酷的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)然，沒有真正的現(xiàn)實(shí)那么殘酷冰冷，這畢竟是YY小說，畢竟是爽文，總還是要保留一絲溫度的。

    可以說，接下來對(duì)于其他角色的留洋基本上也是遵循這個(gè)原則，并不會(huì)過于YY，但也不會(huì)真的完全寫實(shí)。

    我不會(huì)很快就把他們寫進(jìn)豪門，寫的功成名就。

    畢竟這本書的時(shí)間跨度是很長(zhǎng)的，只要他們?cè)谧詈竽軌蜻_(dá)到人們對(duì)他們的期望，能夠?qū)χ袊闱蜃龀鰬?yīng)有的貢獻(xiàn)，那他們的留洋就算是成功的。

    還是那句話——我是從整本書的角度來考慮情節(jié)安排，而不是連載的角度。所以有些時(shí)候追連載的話，難免會(huì)覺得不爽快。沒辦法，總是要有所取舍。寫得精細(xì)就沒辦法提升速度，提升了速度，寫的就潦草，就會(huì)有許多被忽略無法照顧到的地方。

    但我相信這肯定是一本值得你讀完之后再回來反復(fù)讀的書。

    這也是一本應(yīng)該在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上留下名字的一本小說——前段時(shí)間共青團(tuán)中央對(duì)我進(jìn)行電話訪談的時(shí)候，讓我推薦自己一本最符合當(dāng)下社會(huì)閱讀，我最喜歡的代表作，我沒有推薦《我們是冠軍》，也沒推薦被收入國家圖書館電子圖書館的《冠軍之心》，甚至沒有推薦《冠軍教父》，我推薦的就是這本《禁區(qū)之狐》。

    我認(rèn)為目前這本《禁區(qū)之狐》配得上作為我的代表作被推薦給全社會(huì)。

    這是我的目標(biāo)，也是我的野心。

    ※※※

    第五卷，是胡萊第一次參加歐洲比賽。

    小說的視角也會(huì)跟隨他給大家展開一個(gè)書中的歐洲足球世界。

    更多的新角色將會(huì)登場(chǎng)，和胡萊演繹恩怨情仇。

    而中國隊(duì)的成長(zhǎng)和成熟也在繼續(xù)。

    總之，依然是很精彩的一卷。

    故事還很長(zhǎng)，時(shí)間也還很長(zhǎng)。

    且讓我慢慢寫，你們慢慢看。

    說不定還真能在明年世界杯的時(shí)候再次書中與現(xiàn)實(shí)交織同步一次呢？

    畢竟書中的時(shí)間跨度是很長(zhǎng)的，真的很長(zhǎng)，絕對(duì)不是有些讀者猜測(cè)的那樣“再過四年”……

    謝謝大家的支持，讓我們第五卷繼續(xù)同行！