盛京五月五，落月橋下龍舟競渡，時人午日愛以蘭湯沐浴，所謂“午時水飲一嘴，較好補藥吃三年”。
阿城提著木桶出了門，準備到了午時打些井水來泡茶。銀箏坐在里鋪包棗粽，杜長卿靠著長椅，有氣無力地提醒坐在藥柜前的陸瞳：“陸大夫，咱們一月沒進賬了。”
陸瞳不言。
“纖纖”始終無人問津。
五兩銀子對尋常平人來說，價錢未免過高。加之藥茶本身不是治愈鼻窒一類頑疾，總教人心存幾分懷疑。
而往日的老客人胡員外一類，又對這類養顏輕身的藥茶不感興趣，縱是想照拂生意也沒得照拂，醫館里一時冷清了許多。
杜長卿耐心有限，眼見著每日銀子只出不進，難免心中著急。奈何陸瞳比他還要油鹽不進，杜長卿也只敢在嘴上抱怨幾句，著實束手無策。
正說著，長街盡頭遠遠地跑來一個人影，正是夏日正午，今日又是端陽，城里人都去落月橋下看龍舟了，西街冷清得很，陡然出現這么一個影子，倒顯稀奇。
那影子從烈日下的長街滾過，直奔仁心醫館而來，一口氣沖進鋪子，不等陸瞳說話，自己先高聲喊道：“藥茶！我要兩罐藥茶！”
杜長卿“嗖”地一下從椅子上站起來，快步上前，對著這月唯一的客人綻開一朵熱情的笑：“請問需要什么藥茶？”
來人是個潑辣婦人，身形稍顯豐腴些，二話不說，只一指藏在石榴花叢中的白瓷罐：“就那個！”
“纖纖？”杜長卿愣住了。
這藥茶在醫館里放了近一月無人問津，阿城摘來的石榴花都凋謝了，只剩光禿禿的枯枝擺在藥柜前，綴著白瓷罐上的粉色紙箋，瞧著好不可憐。
“這藥茶……”杜長卿想要解釋。
婦人打斷他的話：“喝了能瘦，我知道！”
銀箏見狀，笑著上前問：“大姐怎么知道這藥茶喝了能瘦的？可是有人告訴你的？”
那婦人道：“什么有人告訴我？我親眼看到的！城東廟口賣豬肉的戴三郎，原先胖得像頭豬，就是喝了你家藥茶，如今都成了美男子了，體面得很！”
因今日西街許多商販都去看龍舟了，開門的鋪子都少，隔壁葛裁縫正靠著門口吃茶，邊瞇著眼睛聽這頭閑話，聞言忍不住道：“瞎說！那戴三郎誰沒見過，腰比我家簸箕寬，和美男子能搭得上邊？”
婦人看一眼葛裁縫寬厚的身材，冷笑一聲：“可不是么，那人家現在就是和以前不一樣了，連孫寡婦都要搶著與他說話哩。你要是不信，自己去城東廟口看看唄！”
她這說得十分篤定，倒把葛裁縫噎了一噎，一時間沒接得上話。
杜長卿還想說話，門外又有人的聲音傳來：“我作證，她沒瞎說！”
眾人轉頭一看，來人竟是宋嫂，手里提著個竹編籃子，跑得氣喘吁吁，人還未到，聲先響起：“我和孫妹妹一起去的戴記，那戴三郎現在俊得很，看著比杜掌柜還要英武多了！”
杜長卿：“……”
宋嫂的絲鞋鋪就在這里，西街四鄰小販都認識，她又慣來不是個愛亂說的，一時間，眾人都將信將疑地盯著她，紛紛詢問：“不可能吧？那戴三郎什么樣大家都清楚，還能成美男子？”
宋嫂也不理會，一徑奔進仁心醫館，沖陸瞳道：“陸大夫，我娘家妹妹托我給她家丫頭也買一罐？你這還有不？”
“有的。”陸瞳從藥柜前拿出一罐遞給她，讓杜長卿稱了銀子。杜長卿剎那間做成兩筆生意，尚且暈暈沉沉，還未從這巨大的驚喜中回過神來，就聽見阿城的聲音從長街盡頭響起：“東家……東家！”
小伙計拖著個木桶從盡頭狂奔而來，活像身后有人在追殺，一口氣跑到仁心醫館里，杜長卿看著他手里空空的木桶，疑惑問道：“你不是打水去了？水呢？”
阿城抹了把額上的汗，顫巍巍道：“……好可怕。”
“哪里可怕？”
“小的剛走到街口長井處，忽然來了一群人問我，仁心醫館哪里走，我想著那就給他們領路吧，誰知領著領著……”
聞言，杜長卿更疑惑了：“領著領著怎么了？人領沒了？”
話音剛落，忽然聽見長街遠處，自遠而近一陣嘈雜的轟響，眾人抬頭一望，就見原本冷清的街道盡頭，陡然出現一大片黑壓壓的人群，這群人有男有女，個個身材壯碩豐潤，跑動起來時像是要將長街踩碎，隨著這震動聲起伏，一群人瘋了似地往醫館的方向跑，邊跑邊道：“纖纖，給我留兩罐纖纖！”
“我先來的，我要！”
“滾犢子，我先來的，掌柜的先給我！”
銀箏驚呆了。
陸瞳當機立斷，只說了一聲“關門”，一把將大門拉回來。
“砰”的一聲，像是有人撞在大門上發出巨響，緊接著，“乒乒乓乓”的聲音響起，伴隨著混亂的叫喊：“買藥，我們要買藥！”
“開門啊！關門做什么？”
“別躲了，快些出來做生意！別躲里面不出聲！”
無數人簇擁在醫館門口，用力拍打大門，從冷清到瘋狂，似乎只在瞬息之間。
銀箏有些意外，陸瞳神色冷靜。
唯有阿城無助地看向杜長卿。
杜長卿咽了口唾沫：“……果然……很可怕。”
……
仁心醫館門口的瘋狂，持續了許久。
陸瞳一直等到外頭的人稍微冷靜了些，才將門打開。
城東廟口賣豬肉的戴三郎如今是何模樣，仁心醫館的人都沒見過，但想來這人與從前的確判若兩人，否則不會有如此多人見過如今的戴三郎后，毫不猶豫地奔向此處來買“纖纖”。
買藥的人比杜長卿想得還要多許多，陸瞳前些日子制作的“纖纖”，不過頃刻便被售賣一空，只剩光禿禿的石榴枝兀自搖曳。
一位圓胖男子不甘心地在石榴枝中搜尋許久，終是沒找到多余的一罐，可憐巴巴地看向陸瞳：“陸大夫……”
陸瞳道：“不用擔心，這幾日我會再制售一批纖纖。”
那男子原本很沮喪，聞言眼睛一亮，忙高興地應了。他身后沒買到的客人見狀，紛紛囑咐陸瞳多做些，或是要先將銀子付過，好提前定下藥茶以免屆時搶不到鮮貨。
銀箏連哄帶騙的，總算是將這群人打發走了，又在西街一眾四鄰羨慕的目光中，提前將鋪子門關上。
天色已近傍晚，里鋪的燈籠提前亮起，杜長卿小心翼翼將鐵匣端出來，捧一把今日賺得的銀子，任銀粒從指間流下，仍有些懷疑自己身在夢里。
銀箏走過來，無言片刻，道：“已經數過三遍了，杜掌柜，今日一共賣了五十罐纖纖，這里是二百五十兩銀子，刨去前段日子您給姑娘一百兩的藥材錢，今日賺了一百五十兩。”
“一百五十兩……”杜長卿坐在椅子上，喃喃念了兩句，忽而轉身一把抓住陸瞳的裙角，仰頭望著她，如望著廟里供的財神爺，“陸大夫，你真是仁心醫館的大救星，我杜長卿的活菩薩！”
陸瞳伸手，將他攥著的裙角扯出來，道：“可惜今日沒多余的藥茶了。”
“沒關系啊！”杜長卿一拍大腿，將鐵匣子往陸瞳跟前一推：“這里的銀子你拿去，咱們再多做點，不夠的話我還有！咱們能做多少做多少，趁著這些日子，好好大賺他一筆！”
他一掃前些日子的郁氣沉沉，眼角眉梢都是歡喜。
阿城盯著他：“東家，你不是說沒錢了嗎？”
杜長卿啐他一口：“你懂什么，我要不這么說，銀子都被敗光了怎么辦？一家里總要有一個持家的吧！”
這話阿城沒法接。
銀箏看不過：“可今早你還勸姑娘換別的賣……”
“我那是有眼不識泰山，眼光不好，陸姑娘當然不會跟我一般計較。”杜長卿能屈能伸，又嘆道：“那些人把個戴三郎吹得天花亂墜，我都想去見見了，說什么能及得上我英武，瞎編什么鬼話？就一月時間，能瘦成個美男子？”
“姑娘說藥茶喝了能瘦，當然能瘦。”
杜長卿擺了擺手：“不過我原以為這盛京只有女子才愛美，沒想到男子也一樣。”
陸瞳道：“也未必是愛美，畢竟人言可畏。”她把干枯的石榴枝從花盆里拔出來，“不管男子女子，總不喜歡背后被人指點。”
“說得有理。”杜長卿點頭，看著陸瞳想了想，忽然問：“陸大夫，你先前是不是做過這藥茶？”
陸瞳抬眼。
杜長卿摸了摸鼻子：“不然你怎么如此篤定這藥茶效用頗好？也沒見你跟誰試藥啊。”
陸瞳把干枯的石榴枝收攏在一起，道：“做過。”再抬頭，對上屋中三人亮晶晶的目光。
她頓了頓，想了一會兒才慢慢開口：“當初我隨師父學醫，大概五六年前，有一位夫人找到我師父，想要我師父為她研制一方靈藥，可以纖瘦身形。”
陸瞳在椅子上坐下來，手里仍攥著那把石榴枝。
“這夫人與她丈夫少年夫妻，琴瑟和鳴，生兒育女。據她所言，她年少時，身材窈窕，姿容出色。只是常年操持家用，難以顧及自身，所以等回過神來時，發現自己已經年長色衰，身姿臃腫，不堪入目了。”
屋中三人沒開口，安靜地聽著她說話。
“她的丈夫有心要納一房小妾，小妾妍姿俏麗，裊裊娜娜，與她是截然不同的輕盈。”
“她對丈夫又恨又愛，恨的是他負心薄幸，罔顧發妻為自己付出多年心生嫌棄，又愛他對自己終究存著一分舊意，因他納的那房小妾，無論是容貌衣著，還是一顰一笑，都肖似十八歲的她自己。”
“所以她找到我師父，希望我師父能為她研制一方靈藥，服用后腰肢裊娜如弱柳，好借此挽回丈夫的心。”
“我師父便將這任務交與我，要我來為她做這方靈藥。”
屋中燈火幽暗，小院的風隔著氈簾吹來，將火苗吹得搖搖欲墜。
陸瞳的目光漸漸出神。
她還記得那婦人的模樣，穿一件洗得發舊的醬色長衣，因落梅峰雨天路滑，衣裳上沾了不少泥濘，一看就知是在路上滑倒所致。婦人從懷里掏出銀匣，其中銀錠被摩挲得發亮，接在手中，尚帶人的體溫。
風塵仆仆的婦人望著蕓娘，像是望著世間所有的希望。
然而蕓娘的診費昂貴，僅僅百兩銀子，是請不起蕓娘為之制藥的。
被蕓娘一口回絕，那婦人便似喪失了所有的心氣，委頓在地。陸瞳站在一邊，心也為這人揪著。
許是看出了陸瞳眼中的同情，蕓娘笑著看她一眼：“我雖不能為你制藥，這丫頭卻可以。不如問問她？”
那婦人一怔，下意識看向陸瞳，眼中再度升起希翼之色。
被那樣的目光望著，很難說出拒絕的話，陸瞳掙扎許久，終是艱難地點了點頭：“我……試試。”
她接了婦人的診費，便起早貪黑地為婦人制藥，翻看了無數醫書，自己嘗試著喝了無數藥汁，就連夜里做夢都在想。蕓娘饒有興致地瞧著她努力，眼神中辨不清情緒。
一直到后來……
“然后呢？”阿城聽得入了神，見陸瞳不再往下說，忍不住追問。
陸瞳回過神，頓了頓，道：“然后我做出了這味藥，將藥交給了她。”
“她喝完藥茶是不是變得很漂亮？她丈夫之后回心轉意了？”小伙計很著急。
陸瞳沉默了一下：“沒有。”
阿城一愣。
“她喝了藥茶，的確纖瘦了許多，從背后看，與未出閣少女無異。不過，她丈夫并未回心轉意，仍舊納了那房小妾。”
“怎么會呢？”阿城忍不住憤然開口，“她都已經變美，她丈夫怎么還要納妾？”
銀箏冷笑一聲：“她只是瘦了，可畢竟不如新人顏色動人。何況男人這東西，就算找天仙也不耽誤變心。豈是一味藥茶就能挽回的？以色事人者，色衰則愛弛，愛馳恩必絕，少年夫妻，哪里比得上新鮮有趣？”
“同意。”杜長卿點頭，“男人都不是什么好東西，既然找了小妾，就別再說什么顧念舊情了。”
阿城喪氣：“怎么這樣……”又抬頭問陸瞳：“那之后這位夫人如何了？”
“不知道。”過了很久，陸瞳才說：“我沒再見過她了。”
“哎。”阿城長長嘆了口氣，神情有些遺憾，這不是他想要的結局。
聽了一個不算讓人高興的故事，眾人先前賺銀子的喜悅被沖淡了許多，又在鋪子里合計了一下接下來幾日要制售的藥茶，杜長卿才帶著阿城離開。
銀箏在院子里忙碌，將今夜要用的藥柴找出來，一一歸類放在竹簍里。
陸瞳回到小院的屋中，窗前梅花樹影子落在桌臺上。那一小把枯掉的石榴枝擺在桌上，干瘦凜冽。
陸瞳撥弄了一下燈芯，將那一小把枯枝放在油燈之上，火苗發出炙烤的“畢畢剝剝”聲音，一小股焦味從油燈上冒出來，突兀地打破夜的寧謐。
她垂下眼睛。
其實，她后來還是見過那位婦人的。
用過藥茶后瘦了的婦人再次回到落梅峰，陸瞳再次見到了她，她已不再臃腫，甚至稱得上伶仃，枯瘦的身體在衣袍中晃蕩，仿佛一截枯萎的石榴枝，不見嬌艷花朵，只有干癟暮氣。
明明她已經得償所愿，然而她的目光看起來比從前還要絕望。
她奉出所有的銀子，想要蕓娘為她做一味返老還童的靈藥，想要借此回到當初。
可這世上哪有返老還童的靈藥？
蕓娘笑著，將她握著銀子的手推了回去。
婦人面如灰縞。
“其實也不必如此麻煩，你想要挽回夫君的心，很簡單的。”
蕓娘伸手，遞過去一方雪白的瓷罐，附在婦人耳邊悄聲耳語，“這里，是一味毒藥。無色無味，連用一月，其人必死，不會有人察覺。”
蕓娘松開手，居高臨下地望著茫然的婦人，溫柔開口：“他死了，就不會變心了。”
陸瞳站在屋舍后，望著婦人緊握著手里瓷罐，踉踉蹌蹌地下山去了。
一月后，陸瞳聽說山下鎮上有婦人毒殺其夫，又投井自盡。她跑回屋舍，蕓娘正在做酒蒸雞。廚房里充斥著醇酒的清冽和蒸雞的香氣，陸瞳卻覺得想要干嘔。
蕓娘拿著筷子轉過身，笑盈盈看著她，像在看一出蹩腳的、好笑的百戲。末了，她問：“可看清楚了？”
陸瞳不說話。
蕓娘淡淡道：“藥醫不了人，毒可以。”
藥醫不了人，毒卻可以。
搖曳火苗之上，最后一根石榴花枯枝已經燃完，桌臺上遺漏了一地焦黑，辨不出原本爛漫痕跡。
銀箏在院中喊：“姑娘，藥材分揀好了。”
陸瞳應了一聲，將灰燼清理干凈，端著油燈走出屋門。
可憐總被腰肢誤……
或許纖纖本不是藥，而是毒。
就像她自己，從來也不是什么救死扶傷的大夫。