“我很愛我的女兒。”重復的時候她就已經哭了出來。少女的刀在空中停頓半秒，又繼續開始數數了。死亡正在降臨。園丁充滿濃郁痛苦的哭泣開始擴散擴散，極其違和地嘗試著打破這片凜冽血腥的空氣。“即使我知道你說得對，因為貧窮和無知而害死她的我根本就不配說這種話——但這種事情是沒有辦法的，愛就是愛，就算不配也還是愛。”園丁一邊流淚一邊強行讓自己口齒清晰——其實她的思緒并不清楚，她甚至有些不明白自己為什么要說這些話。但她記得那本帶給她無比力量的日記。她記得那些期望，那些畫得非常漂亮的畫，那寥寥幾筆就被勾勒出來的一個孤單冷清卻很美麗的世界。那本日記好像在催促著她繼續說下去——“我愛她，我記得她最喜歡的發型——她喜歡扎兩根小辮子，扎完以后她會自己照鏡子，如果不對稱就會不開心，會找我重新給她扎。”“我記得她的長相——從出生我就看出來她鼻子不夠挺，擔心她遺傳了我，以后長大不夠漂亮，即便她永遠停留在不會長大的八歲，我也依舊會想象她長大后的樣子，就算不漂亮我也覺得很美很可愛。”“她喜歡吃，兩塊錢一根，但我們很少花錢給她買，以前是沒錢舍不得，后來是怕她吃壞了牙齒——現在我很后悔，早知道她想吃就吃好了，才八年的生命，我應該讓她盡情去做自己想做的事的。”“她學習不太好，但有幾個好朋友……”“她走路喜歡一踮一踮的，為此我訓了她很多次都沒用，現在想想，其實每次看到她那么走路我都覺得好可愛，像只快樂的小鴨子……”“她喜歡藍色，喜歡裝小大人，最喜歡說的是"媽媽你聽我說，我已經長大了……"，以前后面總會跟上"我可以吃一根"或者"我可以自己去朋友家里玩"，后來卻變成了"媽媽我不怕痛，就跟感冒打針一樣"……”園丁把自己整個人都縮起來，抬手捂住了濕成一片的臉。“我很愛她——她活著的時候我們從來不說，她死后我卻每天都在想。”“我好想她。”“我活得好痛苦。”她一邊哭一邊說：“你說得對，我沒辦法為她殺人報仇，也沒辦法拿著她的命換來的錢讓自己好好活著——我才是一坨肉，我是一具行尸走肉，但我還是要活著。”“她死了我活著，她爸死了，我也還活著。”“我在這座她死掉的莊園里人不人鬼不鬼的活著，我要一直活到病死老死——因為如果我死了，這世上就再也沒有任何人記得和知道我的囡囡了。”“她是那么小、那么卑微的一條命，秦家不會記得她的，他們燒了她最后一張照片，他們巴不得早點把她忘了，也巴不得我早點死——可我不能死，我要一直活著。”“就算我遲早會記不清她的長相，遲早會忘記她的聲音，可只要我記得她的辮子，記得她的，記得她走路的姿勢——哪怕我連這些都忘了只剩下她的名字，我也要帶著她的名字一直一直活下去！直到我頭發白了牙齒掉光，直到我不得不死去！”蓬頭垢面狼狽至極的女人在搖晃的艙室里捂臉大哭。仿佛要把五臟六腑，把靈魂都通過喉嚨嘔出來一樣的可怕的哭法，讓人震驚世上居然還有人能哭得這么地動山搖的哭法。她在這濃郁又沉重的巨大悲痛里說：“秦家不許我給她立碑，我要做她的墓碑。”嚎啕聲的末尾。她把干皺黝黑的手放下來，露出被鼻涕眼淚糊滿的丑陋的臉，和濕得看不清瞳孔的蒼老眼睛：“這是全世界最懦弱最難看的愛。”“可這就是我能給她的全部的愛了。”“如果是這樣的愛，你會想要嗎？”——血順著刀刃流淌成紅色的小溪，然后在刀尖匯聚，啪嗒一聲砸在地上。少女已經在她的哭喊里停了很久。她背對著那個渾身發顫的狼狽的母親，不知道想了些什么。狹窄的玻璃窗照著她蒼白瘦削的臉，那雙漆黑的眼瞳仿佛和外面黑色的海融為了一體，分不清哪里是眼睛哪里是夜和海。直到她微微一眨眼，瞳孔里映出同樣照在玻璃上的，那個卑微難看得不像話的身影。她轉過頭來，平靜冷淡的問那個人：“有什么意義？”“……我不知道什么是意義。”園丁露出茫然的神情，“如果能一直思念她愛她，就是我活著的意義。”“……聽起來真是痛苦的活法。”少女自言自語道，“但就連這樣的活法我都還需要苦苦找尋。”她拎著刀，轉頭再度盯住了園丁，這大約是她第一次如此認真的看著她——即便她的認真也表現得如此冰冷無情。“你這么愛她，為什么不讓我殺了秦悟？或者我將來還能殺掉他爸——你難道不想為你女兒報仇嗎？甚至不需要你自己動手。”“……我，”園丁流著淚說，“我覺得，你應該回到花盒。”“……”“我偷看你偷看你的日記，是因為我不能停止幻想。”“我無數次的想，如果我的孩子像你一樣，或者我像你一樣，她是不是就不會死？我們是不是就能擁有反抗的決心和力量？”她又哭起來，聲音里糾結著剖心掏肺的痛和苦：“那樣的話，她是不是能好好地活到長大，是不是也能像你期待花盒的春夏秋冬一樣期待回家？”“如果她活著，媽媽一定會拼盡全力帶她離開南港，會給她買好多好多，每天都給她扎小辮子……”“如果她活著……”……