隆冬的深夜，呼嘯的大雪聲灌進耳里，夾雜著簾子被吹得啪啪作響的聲音。
季含漪瞇著眼睛，凍的僵硬的手指撩開被吹硬的簾子，目光看向濃稠雪夜里的遠處，遠處奔來的馬蹄聲夾雜在風雪里并不清晰，但她還是聽見了。
身后傳來一道柔弱纖細的聲音：“表嫂，表哥會來接我們么。”
含漪放下簾子，沒有回答，只是疲憊的閉著眼睛。
她知道，他會來的。
再大的風雪也會來。
今日她本不愿來陪李明柔去溫泉莊子里的，但他說：“含漪，你是明柔表嫂，明柔身上有寒疾，你也應該照顧她。”
他說這話的時候聲音很冷清，理所當然的安排好了一切。
只是回來時，大雪封路，車輪裂開，馬車被困在了半路上。
馬夫騎馬回去報信，已經快兩個時辰了，他很快就要來了。
忽遠忽近的馬蹄聲在風雪夜里如密集的鼓點，越近便越焦急，直到馬聲嘶鳴，馬車外傳來一道溫潤又擔憂的聲音：“明柔。”
緊接著，簾子被掀開，伸進來一只修長的大手。
季含漪垂眸看著那只手，顯然不是為她而來。
身邊傳來李明柔哽咽的聲音，柔弱又嬌氣：“表哥，你終于來了。”
李明柔將柔軟的手指放在那只修長大手上，或許是太害怕，粉色的身形如蝴蝶般撲過去，細細的抽泣聲在雪夜里如綿長溫暖的春景，讓人也跟著沉溺。
含漪默然看著那只放在那粉衣后背上的修長手指頓了頓，又將懷里的人抱緊。
緊接著，一件厚厚的狐裘就披在了那纖細秀氣的肩膀上。
含漪移開了視線，將目光看向旁邊的簾子。
簾子被雪風吹的翻飛，雪點打進來落到她臉頰上，她已經感覺不到冷了。
只是將僵硬的手指收進袖口的深處。
李明柔在謝玉恒的懷里哭了許久，才在男人溫和的哄聲里被哄好，接著她被男人抱出了馬車。
含漪聽見外頭傳來李明柔還帶著哽咽的聲音：“那表嫂呢。”
后面男人的話被裹在風雪里，季含漪沒有聽見，但也并不那么重要。
她只是緊了緊身上的斗篷，沉默的看著馬車內被吹得搖晃的琉璃燈，又在她身上投下破碎的影子。
很快，簾子又被掀開，一張矜貴的清疏面容露在她的面前，與她說了今夜的第一句話：“來接你們的馬車在半路上被積雪擋住不能往前，我只能先騎馬過來。”
“明柔自來怕寒，這回嚇著了她，馬上只能坐一人，我先送她回去。”
“你再等等，馬車很快就來接你。”
季含漪便理解的點點頭，什么也不問，只是道：“好。”
男人的面孔在昏暗搖曳的燈下明滅不定，他看著季含漪平靜的面容，又看她縮著身子，皮膚蒼白，正打算走的步子又頓了一下。
他又看著她，解釋了一句：“我來時只能帶一件狐裘，你是她表嫂，先委屈你一些。”
這樣的話季含漪自嫁給他已聽了許多，仿佛嫁給他，便天生應該受委屈一般。
或許要是在以前的話，她這時候已經對他質問了出來，到底誰才是你的妻？
但那時候謝玉恒定然會用更加冷清的眼神看她。
他不會說話，或多解釋一個字，他只會用那如冰錐般的眼神，將你扎得體無完膚，讓你覺得你是一個無理取鬧的瘋子。
現在的季含漪連質問都已疲倦，質問也沒用，他依舊不會帶她走，自己這個妻子，在他心里也從未重要過。
她疲憊的不想說話，只點頭：“快些去吧，明柔還在馬上等你。”
說完這句話時，季含漪看到謝玉恒的眉目蹙起，正用復雜的眼神看著她。
季含漪閉上眼睛，不因為別的，只是無話可說了。
謝玉恒又抿抿唇，沒有再說話，只看了一眼季含漪，放下了簾子。
馬車外很快響起了馬蹄聲，接著聲音又消失在風雪里。
身邊傳來丫頭容春難過的聲音：“大人留夫人一個人在這里，真的不擔心么。”
含漪緩緩將身子靠向身邊的容春，她靠在她的肩膀上，垂著眼簾看著腳邊的炭火只剩下零星火光。
吐出一口冷氣后，她竟開始喜歡這樣的冷清。
她靜靜的閉上眼睛輕聲道：“容春，我睡一會。”
閉上眼睛的一瞬間，她看到了三年前的自己。
那是一年初秋，她在謝府門前等了許久，直到謝玉恒出現。
她手上緊緊捏著兩人的婚書跑過去，心里緊張，卻故作鎮定的仰頭看他：“我就是季家的女兒。”
“我來是想問你，我們的婚約還作數么？”
當時的她已經及笄，也是她此生唯一大膽的一次。
她當時緊張得手心出汗，不知要什么結果。
那時候她父親已經入獄，季府被查抄，樹倒猢猻散，從前門庭若市的季府，只剩下落井下石。
她與母親雖然被網開一面沒有牽連，寄住在已經沒落的外祖那里，但謝玉恒要反悔這門親，也不會有人指責他。
人之常情，畢竟今非昔比。
就連季含漪自己，那時候也做好要是謝玉恒反悔，她就當場撕了婚書的準備。
因為謝玉恒那時在京中已小有名聲，年少出仕成名，皎月似的端方人物，京城無數名門女子想要嫁他。
他并不缺更好的姻緣。
她甚至已經正打算開口說他不愿意她就撕了婚書，當做婚書從未有過，她也不怪他。
但謝玉恒開口應下了。
季含漪已經忘了那時候謝玉恒是什么表情了，她只記得他的聲音，溫潤又低緩，在未涼的秋日里帶給她雪中送炭的暖，他說：“既是父母之命，婚約自然作數。”
“在下不日就會讓母親登門商議婚期。”
那時候季含漪以為自己遇到了一生的良人。
那個愿意為她雪中送炭的良人，會如她父親對她母親那般好。
她以為她又有家了。
原來她以為的良人，娶她只是因為愛惜自己的名聲，他心里也早有所屬。
皚皚冬日里，她如夢初醒般的渾渾噩噩轉身，卻對上一雙在深夜夢回時的失望眼睛：“你看清了，這就是你選的夫君。”
又一股刺骨的寒風吹破厚厚的簾子吹進來，吹醒了夢中人。
季含漪忽的睜開眼，看向早已燃盡的炭火。
僵冷的手指已沒有力氣去撥弄了。
她想起那年她十四歲去獄中看父親最后一眼時，父親依舊慈愛的握住她的手緩慢道：“含漪，別哭，這世上沒有絕對的對與錯，也沒有絕對的好與壞。”
“就如官場沉浮，起起落落，贏的不一定能永遠贏下去，輸的也有死灰復燃的希望。”
“你別怨恨，別牽掛，別執念。”
“放下過去，永遠往前走。”
季含漪看向簾子外的雪。
她忽然醒悟過來，結束這段永遠在寒冬里止步不前的姻緣，才能如父親說的，永遠往前走下去。