臘月里的北境，風雪鎖門。可村西頭那座最大的廠房，透明的雙層玻璃被燈光映得通明，里頭傳出一種從未聽過的、密集又清脆的“噠噠噠噠”聲，像無數快馬在石板上奔踏。熱氣混著鴨絨鵝絨的微腥味，從門縫里絲絲縷縷地往外鉆。
廠房里燈火通明，亮如白晝。幾十個太陽節能燈掛在粗木梁上，照著一張張繃緊的、汗津津的臉。季如歌站在廠房中央，腳邊放著幾個蒙著厚布的大家伙。
“掀了！”她一聲令下。
厚布扯開，露出幾臺鐵疙瘩——機身烏黑油亮，帶著曲柄和轉輪，一根閃著寒光的細針直直杵著。
“這叫縫紉機！”季如歌聲音清亮，壓過屋外的風雪，“靠它，縫衣裳快過手十倍！”
底下嗡的一聲炸了鍋。婦人們伸長脖子看稀奇，交頭接耳：“鐵疙瘩縫衣裳？唬人的吧？”
“瞧那針，細得跟頭發絲似的，能頂啥用？”
“快十倍？吹牛不上稅！”
季如歌沒廢話，招手叫來孫婆婆和另外兩個素日里針線活最麻利、手指頭最靈巧的婦人。“你們仨，過來學。”
她坐到一臺機器前的小木凳上，腳踩住下面的踏板，輕輕一踏。轉輪飛轉，帶著機頭發出低沉的嗡鳴。她捏起兩塊裁好的靛藍細布，對齊，壓到那寒光閃閃的針下，手指輕巧地扶著布邊，腳下一用力——噠噠噠噠噠！
細密的針腳像被施了法術，瞬間從針尖下流淌出來！筆直！勻稱！快得只見一道銀線在布上游走！眨眼功夫，兩塊布就嚴絲合縫地連在了一起，針腳細密得幾乎看不見！
“我的老天爺！”孫婆婆手里的頂針“當啷”掉在地上，嘴巴張得能塞進雞蛋。另外兩個婦人也看傻了眼，眼珠子跟著那飛跑的針腳轉。
“踩這個！扶穩布！眼睛盯著針！”季如歌言簡意賅，起身讓開位置。
孫婆婆抖著手坐上去，學著樣子踩踏板。機器猛地一竄，布頭“嗤啦”一下被扯歪了，針線也歪七扭八。她臉一紅，手忙腳亂。
“慢點！腳輕點！手穩住！”季如歌在旁邊指點。
另外兩個婦人也輪番上陣，開始也是歪歪扭扭，不是線打結，就是布跑偏。廠房里響起此起彼伏的“咔噠”聲（線斷了）和懊惱的低呼。
季如歌早有準備。她拍拍手，幾個漢子抬進來幾大筐邊角碎布頭。“用這些練！練到針腳直了，手穩了，再碰好料子！”
孫婆婆她們仨，像著了魔。飯都顧不上吃，就守著那幾臺鐵疙瘩，一遍遍踩，一遍遍縫。腳踩麻了，手指頭被針扎了也不管。
廠房角落里支起了幾口大鍋，燉著油汪汪的肉湯，蒸籠里是暄軟的白面饅頭，還有大盆的咸菜疙瘩。季如歌發了話：輪班倒，機器不停！干活的，管飽！管夠！
三天后，孫婆婆布滿老繭的手指穩穩地扶著布邊，腳下踏板起落均勻。噠噠噠噠噠……細密的針腳在靛藍的布面上流暢地奔跑，又快又直。她縫完一條袖子邊，拿起來對著燈光看，針腳勻稱細密，臉上第一次露出了如釋重負又帶著點得意的笑。另外兩人也漸漸摸到了門道。
“成了！”季如歌一錘定音，“你們仨，一人帶一隊！教！”
廠房立刻分成了三大片。孫婆婆她們成了“師傅”，各自領著一群眼巴巴的婦人，圍著一臺縫紉機。廠房里的“噠噠”聲不再零星，開始此起彼伏地響起，雖然還夾雜著不少“咔噠”的斷線聲和懊惱的嘆氣，但聲音越來越密，越來越連貫。
“腳輕點！別跟踩冤家似的！”
“手！手扶穩！布別讓它跑了！”
“線斷了？看梭芯！梭芯繞滿了沒？”
孫婆婆沙啞的嗓音在“噠噠”聲里格外清晰。
婦人們學得飛快。北境的女人，手上有力氣，眼里有活計。幾天功夫，笨拙的“咔噠”聲少了，流暢的“噠噠”聲多了起來。廠房里彌漫著一種新奇的、充滿干勁的氣息。婦人們輪班吃飯，捧著熱騰騰的肉湯饅頭，匆匆扒拉幾口，又立刻回到自己的縫紉機前坐下。手指翻飛，布片在針尖下迅速成形。看著一件件衣裳在自己腳底下飛快地“長”出來，她們眼里都閃著光。
季如歌也沒閑著。她帶著幾個從商街請來的、腦子活絡的年輕媳婦，在廠房另一頭支起了染缸。茜草根煮出赤紅，藍靛草熬出靛藍，黃柏皮榨出姜黃，甚至還有用凍梨皮試出的淡淡紫色。染好的布料掛在橫桿上瀝水，五顏六色，在油燈光下像一片片彩霞。
“用這些色！”季如歌指著那些彩布，“靛藍做襖身，領口袖口滾一圈赤紅邊！姜黃做姑娘穿的，掐個腰身！紫色染小坎肩，給娃們穿！要輕！要俏！更要暖！”
樣式也是新的。不像老棉襖那樣臃腫直筒。季如歌拿著炭筆在草紙上畫：短款的，利落；長款的，收腰；坎肩，輕便；還有帶翻毛領子的，看著就暖和。王木匠帶著徒弟日夜趕工，用硬木做出合身的版樣，裁布婦人按著版樣下刀，又快又準。
縫紉機真正唱起了主角。幾十臺機器同時開動，噠噠噠噠噠……！聲音匯成一片密集的、永不停歇的急雨，蓋過了窗外的風雪呼嘯！填好絨的襖片在針尖下飛快地結合，翻轉，縫合。
熟練的婦人，腳踩踏板如飛，手指翻飛如蝶，一件成型的襖子，從裁片到縫好最后一道線，竟只需小半個時辰！比手縫快了何止十倍！
廠房角落堆成品的地方，彩色的小山眼見著往上躥。靛藍的、赤紅滾邊的男襖，姜黃掐腰的女襖，淡紫的小坎肩，厚實的長款羽絨大氅……輕飄飄，蓬松松，摸上去又軟又暖。
孫婆婆拿起一件剛做好的女襖，對著油燈細看。針腳細密勻稱，收腰的曲線流暢，姜黃的顏色鮮亮喜人。她掂了掂，輕得像捧著一團云，可那暖意卻是實實在在透過布料傳到了手心。
她布滿皺紋的臉上笑開了花，仿佛已經看到這輕暖漂亮的衣裳穿在南邊那些怕冷的夫人小姐身上，看到白花花的銀子順著商路淌回北境。