棠風陵主動說起了過去的事情。
“考上童生那年，我才十一歲。你們祖父高興壞了，拍著我的肩膀說‘哈哈哈哈哈，我兒真有出息！’，那笑聲，整個村的人都聽得見。”
棠云麒聽到這，忍不住接話：“爹比二弟厲害，二弟十六歲才考上童生呢。”
棠云麟：“……”
他那是因為東躲西藏，沒敢提前考好么！
棠風陵心頭的那點沉痛，被兒子一打岔，減輕了不少。
他嘆了一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來變得平靜些：“可他那歡喜勁兒還沒過呢，人就倒下了，再沒起來。后來，就剩你們祖母和我相依為命了。”
一句話，讓棠家幾個孩子都沉默了。
這是他們第一次聽到父親的過往。
棠風陵繼續說了下去：“你們祖母身子骨本來就弱，為了我真是榨干了最后一點力氣。”
“白天給人縫補漿洗，一個銅板一個銅板地攢，夜里就著豆大的油燈紡線，手指頭磨得都是血口子。節衣縮食，就為了……為了供我去青州府學念書，好考那秀才。”
“可是在府城，一個大小伙子，就算啃最硬的雜糧餅子，睡最破的大通鋪，一年下來，沒個十五六兩銀子也打不住。筆墨紙硯金貴得嚇人，寫篇文章的紙錢，夠買半斗糙米了。”
“好不容易，省吃儉用，我十四歲那年考上了秀才。我以為總算能讓她喘口氣，過兩天好日子了。”
說到這，他猛地吸了口氣，眼圈紅了。
“可老天爺不開眼，不給人活路。”
“喜報才到沒幾天，你們祖母就跟著去了……”
棠家幾個孩子也跟著紅了眼眶。
原來，父親當年過得那么辛苦。
晏逐星攥緊了拳頭。
這真是麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
方青鸞沒說話，只是無聲地握緊了他的手。
棠風陵側頭對她扯出一個有點發苦的笑，他聲音啞啞的。
“就那么幾年功夫，爹娘都沒了，就剩我一個。”
“村里的老叔伯們看不過眼，祠堂里商量了又商量。拿出了族里最后壓箱底的三兩碎銀子。”
“老族長挨家挨戶去敲門，好話說盡，東拼西湊，好不容易才湊夠了五兩銀子。就指望著我能去府城考那科試，搏個鄉試的資格，考上舉人，給村里爭口氣。”
“五兩銀子啊……”他語氣沉重。
“聽著是不多，可那是全村勒緊了褲腰帶，從牙縫里摳出來的。”
“光是去請城里請人作保畫押，一人就得塞二百文。剩下的銀子還得管我往返府城近十天的腳程，就算住最便宜的大車店，啃最硬的干糧，那也還有考場里頭那些小鬼難纏需要打點，處處都是花錢的地方。”
“結果我第一次考科試，就失敗了。”棠風陵苦笑一聲，帶著濃濃的嘲弄，“那五兩銀子就這樣白白打了水漂。”
“我不甘心。那時候才十五歲，總覺得還有機會。族里長輩看我那樣，心疼又無奈。老族長蹲在祠堂門檻上抽了一宿旱煙，第二天紅著眼睛，又厚著臉皮去求了幾家日子稍寬裕的，好說歹說，才又借來了三兩銀子，囑咐我一定要好好考。考個舉人回來，報答村里人。”
“可老天爺像是專跟我作對！”他的語氣里帶上了一絲不易察覺的憤懣。
“三年后，我揣著那借來的三兩銀子，省了又省，再去考科試。還是鎩羽而歸，連鄉試的資格都沒拿到。”
他閉上了眼睛。
說不下去了。
村里本就不富裕，為了他兩次折騰，前前后后八兩銀子沒了蹤影。
大家伙看他的眼神，也就從期待變成了失望，甚至還有點埋怨。
誰家日子都不好過，憑啥為了他個沒指望的功名，把家底都掏空？
族老們把他叫去祠堂，話都說透了。
讓他認命吧。
村里實在供不起了。
讓他去當個教書先生，安安穩穩的，每月也能掙幾百文錢，這樣可以早點把大家伙的錢給還上。
他能說什么呢，他只能答應了。
他心里憋屈得要死。
明明他的文章不差，怎么就過不了？
他總覺得這里面有貓膩，可他一無權二無勢，只是個窮秀才，能上哪兒說理，能找誰告狀？
他連給衙門師爺遞狀子的潤筆錢都拿不出來。
“后來呢？”晏逐星忍不住開口詢問。
爹爹不是說考了三回么，這才第二回。
棠風陵自嘲一笑：“那會兒真是萬念俱灰。覺得活著都沒意思了，白糟蹋了爹娘的苦心，白費了族人那沉甸甸的八兩血汗錢。有天晚上，渾渾噩噩走到河邊……”
他頓了頓，眼神復雜地看向方青鸞。
“是你們阿娘。”他聲音柔和下來，“她那天正好從山上打獵回來晚了，在河邊洗臉，瞧見我失魂落魄地往水深的地方走。二話不說，一個猛子扎下去就把我撈上來了。”
“她對著我劈頭蓋臉就是一頓罵。”
“棠風陵！你個書呆子，尋死覓活給誰看？你對得起你爹娘，對得起村里老少給你湊的八兩銀子嗎？”
方青鸞聽到這兒，哼了一聲，接口道：“可不是！那時候我獵到一張完好的狐皮，送去鎮上給貨商，頂了天也就賣二兩銀子。你這條命，值好幾張狐皮呢。”
她的語氣雖是嗔怪，但卻帶著后怕和不易察覺的心疼。
棠風陵也不惱，反而笑了：“是是是，夫人罵得對，我的命是好幾張好皮子換回來的。”
他看向幾個孩子，繼續道：“你們阿娘不是咱村的人，是跟著她祖父祖母逃荒過來的獵戶，落了戶。她家中長輩前兩年也走了，就剩她一個。她性子風風火火，比男人還能吃苦。”
“她救了我之后，我便對她上了心。只可惜，我家境貧寒，還背了債，不敢同她表明心意，打算等還了債，她若還未嫁人，我就去提親。”
棠家的孩子都是第一次聽到爹娘相愛的往事，都好奇不已，但又不好意思追問，只能用眼神催促父親繼續說下去。
“是么，那那個富商的女兒怎么說？”方青鸞幽幽地瞥了夫君一眼。