4年12月
我聽到了她跟她爸爸吵架，吵得很兇。
她爸爸似乎不許她談戀愛，我聽見她喊：“我這輩子都不可能嫁給祁斯年你死心吧！”
吵完后，她連家庭聚餐都沒參加，氣沖沖地走了。
斯嚴說她回了學校。
我慢慢抽了一支煙，覺得肺好像有些疼。
如果我也談戀愛了，是不是就可以讓她解脫了。
我也算是從小看著她長大，從某種程度上來說，她就好像是我的妹妹。
她那么鮮活，應該擁有自己快樂的人生。
不像我，人生一直都那么無趣。
直至死亡，都會那么無趣。
……
仲希然伸手，輕輕撫摸著這頁日記，忍不住心疼。
她垂眸，看向祁斯年。
他仍舊閉眼睡著，也不知夢見了什么，手忽然輕輕抬了一下，但觸碰到她的瞬間，他又平復下來，繼續安穩地睡覺。
怕影響他睡眠，她沒敢動。
借著床頭昏黃的燈光繼續往下看。
每一年的暑假，都是他寫日記最多的時候。
日記里有時候也會出現盛佳的名字。
2015年4月28日
我媽今天過生日。
仲希然來了。
很久不見，她好像更漂亮了。
整個人有一種嬌媚感。
因為談戀愛了嗎？
我不知道該怎么面對她，干脆上了二樓。
沒多久恰好看到那個男生抱著她從后門的小道過來，抱她一下，然后才離開。
原來她早偷溜出去約會了。
這么難舍難分嗎？
我好像一下子不知道自己在哪里。
魂不守舍。
不知道過了多久，盛佳來給我送檸檬水。
我手里的茶水沒端穩，不小心撒在盛佳衣服上。
她捂著衣服跑了出去。
我回神，追出去想說對不起，剛好看到上樓的仲希然。
她一臉八卦的表情笑著打趣我：“你對人做了什么？人臉紅成這樣？”
我好像迎面被人潑了一盆冷水。
……
2015年7月26日
我今年讓盛佳來了別墅。
特意牽著她在仲廣才走過，這樣應該可以了吧？
她應該有足夠的理由徹底解脫了？
2015年8月2日
她今年只在別墅玩了五天。
迫不及待地離開了。
盛佳問我是不是喜歡她？
我愣了很久，然后說沒有。
……
2016年6月20日
仲希然大學畢業了，沒有邀請我參加她的畢業典禮。
我好像有點難過。
我回了趟老宅，難過的時候，我就會回去待一會兒，看看爺爺栽的那棵樹。
這天晚上房門突然被敲響。
盛佳只穿了條吊帶兒睡衣出現在門口，說希望能讓我開心一些。
我讓她走。
我忽然在想，仲希然會不會也這樣安慰她的男朋友？
我快瘋了。
2016年7月10日
仲廣才說仲希然因為她男朋友跟家里鬧翻了，打算跟男朋友一起私奔去南方某個城市。
她的前途和名聲都不要了嗎？
她男朋友那么不像話？
2016年10月26日
我見了她男朋友，不怎么樣。
她什么破眼光。
但我還是按照計劃提供了一千萬美金給他，只要他拒絕，我會把這筆錢當做投資直接資助他們。
希希以后就是我的妹妹。
2016年11月9日
她男朋友答應拿錢走人了。
2016年11月10日
他們分手了。
我接到仲廣才的電話，說到處都找不到希希，她的卡早就被斷了。
外面下了很大的雪，我漫無目的地開車走在路上，忽然被一個念頭指引，去了南苑機場。
我真的找到了她。
她一個人站在航站樓門口，身上蓋了一層雪，好像是一個雪人。
我找到她的時候，她雙腿好像已經被凍僵了，都沒辦法走路。
我把她抱上車，打開暖氣。
她望著窗外，破碎而倔強，一滴眼淚都沒有流。
我想親她。
我想要她。
我想娶她。
嫁給我好不好？
我一定不會丟下你。
2017年10月8日
我不知道我這么做究竟對不對。
用條件強行把她綁在身邊，不顧她的意愿。
她看我的表情，好像在看一個不認識的陌生人。
原來這幾年都沒怎么說話，她對我已經這么陌生了嗎？
不結婚其實也可以幫仲家。
我猶豫的時候，忽然接到她的電話，提醒我明天記得拿戶口本。
我決定卑鄙一次。
我這輩子沒想要過什么，只有這一個愿望。
2017年10月9日
我們今天領證了。
我很開心。
2017年10月16日
婚禮。
她好像有點怕。
晚上我借口工作去了書房，希望她能自在一點。
2017年10月19日
本來也沒想。
但聽到她被媽媽罵，我也喝了點酒。
沒把持住。
她也沒反對。
我不敢看她的臉，覺得自己好像是在犯罪。
……
仲希然有點臉紅。
這個是她以為的那個意思嗎？
日記從他們結婚后，開始多了起來。
每天或者隔一天，都會有幾句話。
有時候是想她。
有時候是她跟他打電話說了什么。
似乎很簡單。
但一頁頁翻過去，好像四年時間就這么在紙上流淌了過去。
直到——
2021年11月3日
霍新回來了，她去見了他。
今天我好像有點失控，像一場angry sex，她被我弄疼了。
對不起。
我太嫉妒了。
2021年11月4日
昨晚她哭了，但喊的好像是我的名字。
2021年11月8日
我今天才知道，原來她跟我每一次做都忍著疼。
我是真該死。
我這些年都做了什么？
……
這篇日記之后的很長時間里，日記本上沒有再出現的圖形。
仲希然想起來，是有挺長那么一段時間，祁斯年沒怎么碰她，直到她喝醉酒。
原來是因為這個。
仲希然鼻尖有點酸。
她其實是一個不太愛哭的人。
記憶里以前根本就沒怎么哭過，但最近好像很容易掉眼淚。
好像心底某個未曾被觸及到的地方被一點點觸碰到了。
2021年12月23日
我的生日愿望是：希望仲希然愛我，永遠跟我在一起。
……
仲希然眼淚終于忍不住滑落下來。
她一低頭，就是祁斯年睡著的面容。
她怕眼淚落到祁斯年臉上，便立刻仰起頭，擦掉。
一個姿勢坐得有點久了，她雙腿有點麻，但也沒敢動，只是稍微直了直身體，看了片刻祁斯年熟睡的沉靜面容，彎唇繼續往下看。
深夜很靜，靜到能聽見祁斯年的呼吸聲。
像背景音一直在陪伴她。
偶爾有她翻日記本的聲音。
她不知看了多久，天光微亮，房間不再那么暗。
仲希然打了個哈欠——終于要看完了。
可以睡覺了。
她翻到最后一頁，指尖僵住。
一句話猝不及防地出現，像憑空出來的一頭林間小鹿，就那么撞到她的心尖上。
希希：
這是我給你寫的第一封信。
今天是2022年10月9日，是結婚的第五年，也是我暗戀你的第十一年。