久視元年的洛陽,秋意已浸透了每一寸宮墻。雨停時(shí),萬象神宮的琉璃瓦上還掛著水珠,夕陽穿過云層灑下來,把那些水滴變成了散落的碎金,順著飛檐的弧度緩緩滾落,砸在青石板上洇出深色的印記。
狄仁杰坐在輪椅上,指尖無意識(shí)地摩挲著扶手邊緣的雕花。
如今木頭上的紋路已被歲月磨得光滑,卻仍能摸到那些藏在深處的溝壑,像極了他這一生走過的路。
李元芳推著輪椅穿過丹陛,腳步聲在空曠的宮門前格外清晰,驚起了檐下棲息的幾只灰鴿,撲棱棱的翅膀聲攪碎了晚霞里的寧靜。
“狄公,風(fēng)涼,咱們?cè)缧┗馗伞!?/p>
李元芳的聲音里帶著不易察覺的顫抖。
他跟了狄仁杰五十四年,直到如今的千牛衛(wèi)中郎將,見過這位老人在朝堂上舌戰(zhàn)群儒的銳利,見過他在刑獄里通宵查案的專注,卻從未見過他這般形容枯槁。
方才在萬象神宮偏殿,武曌握著狄公的手說“國(guó)老且安”時(shí),他分明看見那只曾簽發(fā)過無數(shù)政令的手,已經(jīng)連茶杯都快握不住了。
狄仁杰輕輕“嗯”了一聲,咳嗽又涌了上來。
這次比往日更急,像是要把肺都咳出來似的。
李元芳忙掏出錦帕去接,他喉結(jié)滾動(dòng)了幾下,把到了嘴邊的話又咽了回去,只蹲下身替狄公理了理被風(fēng)吹亂的衣襟。
“哭什么。”狄仁杰喘勻了氣,抬手拍了拍他的肩膀。
這雙手曾無數(shù)次在他遇險(xiǎn)時(shí)遞過匕首,在他困惑時(shí)指向真相,此刻卻輕得像一片羽毛,“人活一世,草木一秋,我活了七十有一,見夠了盛世,護(hù)過了百姓,夠本了。”
輪椅碾過洛陽天街的青石板,兩側(cè)的商鋪已經(jīng)開始上板,賣胡餅的小販?zhǔn)帐爸繝t,酒肆的幌子在風(fēng)里搖搖晃晃。
狄仁杰望著街角那棵老槐樹,樹干上還留著他與蘇無名一起刻下的記號(hào)。那時(shí)蘇無名還是個(gè)毛頭小子,捧著卷宗追在他身后問東問西,連升堂時(shí)該怎么站都要反復(fù)叮囑。
如今那孩子也能獨(dú)當(dāng)一面了,前幾日還遞來卷宗,說破了西市波斯商隊(duì)的失竊案,字里行間的銳氣,倒有幾分像年輕時(shí)的自已。
“元芳,你說無名那孩子,現(xiàn)在在做什么?”狄仁杰忽然問。
“大約還在書房吧。”李元芳答,“早上出門時(shí),見他案頭堆著隴右道的舊檔,說是要查十年前的屯田貪腐案。”
狄仁杰笑了,眼角的皺紋擠成了溝壑:“這孩子,總愛啃硬骨頭。”
“以后波折不比我少。”
他望著狄府的方向,暮色已經(jīng)漫過了定鼎門,那片熟悉的飛檐在煙靄里若隱若現(xiàn)。
這條路,他終究是走到頭了。
從儀鳳年間在大理寺斷案,到垂拱時(shí)頂著酷吏的刀斧直言進(jìn)諫,再到圣歷年間力挽狂瀾勸回太子,每一步都踩在刀尖上,卻也踩出了一條讓大唐能接著走下去的路。
他想起當(dāng)年在獄中,來俊臣的爪牙把燒紅的烙鐵舉到他眼前,他盯著那團(tuán)火光說“大周革命,萬物惟新,唐室舊臣,甘從誅戮”時(shí),心里想的不是自已的命,是洛陽城頭上那面“唐”字旗,能不能有再飄起來的一天。
秋風(fēng)卷著落葉掠過衣袍,獵獵的聲響里,仿佛能聽見無數(shù)人的聲音。
有案牘前冤魂的泣訴,有朝堂上同僚的爭(zhēng)執(zhí),有邊關(guān)傳來的捷報(bào),還有市井里百姓的吆喝。這些聲音纏繞著他,像一首無聲的挽歌,從少年時(shí)初入長(zhǎng)安的朱雀大街,一直唱到此刻洛陽城的暮色里。
回到狄府時(shí),蘇無名正站在階前等。
少年人穿著半舊的青布襕衫,手里攥著本《唐律疏議》,見輪椅過來,忙上前想扶,手指卻在觸到狄公衣袖時(shí)又縮了回去。
狄仁杰看在眼里,忽然開口問:“無名啊,還記得為師和你說過什么嗎?”
蘇無名愣了愣,隨即挺直了腰板,聲音朗朗:“為死者言,為生者權(quán)。”
那是三年前,他們?cè)诰┱赘?yàn)一具被誣陷通敵的老兵尸體,死者喉骨有碎痕,分明是被人扼住咽喉強(qiáng)行灌下毒酒。
蘇無名看著老兵蜷曲的手指,眼圈紅得像要滴血,狄仁杰就是在那時(shí)按住他的肩,一字一句說的這句話。
此刻再聽,少年人的聲音里少了當(dāng)年的憤懣,多了幾分沉甸甸的堅(jiān)定。
狄仁杰點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光從他臉上移開,望向西廂房的方向。
“為師要睡了,去替為師關(guān)門吧。”
蘇無名的腳步頓了頓。他年輕,讀不懂官場(chǎng)的波譎云詭,卻看得懂恩師眼角的疲憊。
往日里恩師午睡,總會(huì)讓他把案上的卷宗挪到窗邊,說陽光曬著字兒清楚,可今日他卻連多看一眼卷宗的力氣都沒有了。
少年人咬了咬下唇,終是低低應(yīng)了聲:“恩師,無名替你關(guān)門。”
木門“吱呀”一聲合上,把外面的暮色和人聲都關(guān)在了外頭。
房間里只剩下藥味和老木頭的氣息,狄仁杰靠在軟枕上,閉上眼睛。意識(shí)像是沉入了溫水里,那些被忙碌和病痛壓在心底的記憶,忽然都浮了上來。
他想起乾武十一年,自已第一次踏入太極殿。
那年他才十六歲,穿著洗得發(fā)白的襕衫,站在殿柱后,看著李承乾坐在龍椅上,手里拿著本《漢書》,和侍立的大臣們說“民為水,君為舟”。
陽光從殿頂?shù)脑寰┫聛恚赵诒菹缕揭捉说男δ樕希舱樟亮穗A下文武百官的朝服,紅的、紫的、綠的,像一片涌動(dòng)的花潮。
那時(shí)的乾武皇帝在散朝后叫住他,拍著他的背說“這孩子眼神亮,是塊斷案的料,去內(nèi)閣跟著學(xué)學(xué)吧”。
那時(shí)候的內(nèi)閣,設(shè)在紫宸殿偏院,院里種著兩株石榴樹。
他和陳浮生總在樹下背書,一個(gè)讀《唐律》,一個(gè)讀《孫子》,偶爾抬頭看見石榴花落在對(duì)方的書案上,就笑著撿起來夾進(jìn)書頁里。
陳浮生是乾武皇帝最年輕的弟子,比他還小兩歲,卻總愛板著臉叫他“狄兄”,說將來要一起在太極殿上,替陛下?lián)纹疬@大唐的天。
如今,那兩株石榴樹該還在吧?只是內(nèi)閣早就沒了,當(dāng)年一起在樹下背書的少年,一個(gè)成了垂垂老矣的狄公,一個(gè)在南京任遣京使,怕是這輩子都見不著了。
他想起去年冬天,驛卒帶過一封信,說陳浮生病得下不了床,信里的字跡歪歪扭扭,卻還在問“洛陽的雪大不大,懷英兄的腿疾好些了嗎”。
當(dāng)時(shí)他握著信紙,在炭盆邊坐了一夜,直到晨光把信紙照得透亮,才發(fā)現(xiàn)自已的眼淚已經(jīng)把“懷英兄”三個(gè)字暈成了一片。
門忽然發(fā)出“吱嘎吱嘎”的聲響,像是有人推開了一條縫。
狄仁杰以為是李元芳又來送藥,迷迷糊糊的開口:“元芳,你來了啊。”
沒人答話。只有一聲輕輕的“懷英”,像一片羽毛落在心尖上,卻讓他猛地睜開了眼睛。
眼前站著的人,穿著一身洗得發(fā)白的紫袍,須發(fā)皆白,卻腰桿筆挺。那雙眼看過了貞觀的明月,也見過了乾武的風(fēng)霜,此刻正溫和的望著他,像五十年前在石榴樹下,看見他把《唐律》背錯(cuò)了時(shí)一樣。
“齊,齊太師……”狄仁杰的聲音抖得不成樣子。他想站起身,卻發(fā)現(xiàn)自已連抬手的力氣都沒有,只能像個(gè)初見師長(zhǎng)的少年,手指緊緊攥著錦被,指節(jié)泛白。
此刻這位老人就站在那里,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭:“懷英,做得不錯(cuò)。”
窗外的天色徹底暗了,洛陽城的更鼓聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,一下,又一下,敲在寂靜的暮色里。狄仁杰望著齊太師的臉,忽然覺得心里無比安寧。
那些沒說出口的遺憾,沒做完的事,好像都在這句“做得不錯(cuò)”里,找到了歸宿。
他想起自已年輕時(shí)總問齊太師,什么是忠臣。太師說,不是在殿上喊“萬歲”,是在百姓哭的時(shí)候,敢站出來說話。
在江山晃的時(shí)候,敢把脊梁頂上去。
那時(shí)他不懂,直到后來在刑場(chǎng)救下被冤的百姓,在朝堂上頂著武曌的怒視堅(jiān)持立李顯為太子,才明白這肩上的分量,原是比紫金玉帶重得多。
“太師……”他想說些什么,喉嚨卻像被堵住了。
齊太師只是笑,轉(zhuǎn)身往門口走去。紫袍的衣角掃過門檻,帶起一陣風(fēng),吹得燭火輕輕搖晃。
狄仁杰看著那背影,忽然想起五十年前,也是這樣一個(gè)秋日,太師牽著他的手走出內(nèi)閣,指著太極殿的方向說:“你看那宮墻,看著高,其實(shí)是用百姓的信任壘起來的。”
“將來有一天,你也要做一塊這樣的磚。”
原來,他真的做到了。
燭火“噼啪”響了一聲,終究是滅了。
房間里陷入一片黑暗,只有窗外的月光,透過窗欞灑進(jìn)來,在地上鋪成一片薄薄的銀霜。
久視元年九月,狄仁杰去世,壽終正寢。
消息傳到萬象神宮時(shí),武曌正在看輿圖。
她捏著圖釘?shù)氖诸D了頓,許久才說:“把那道立太子的詔書,明日發(fā)了吧。”
殿內(nèi)侍立的大臣們低著頭,聽見陛下的聲音里,藏著一絲不易察覺的顫抖。
李元芳在狄府的庭院里,看著眼前的石榴樹。
樹是去年從長(zhǎng)安移來的,說是陳浮生托人送來的,如今枝椏上還掛著幾個(gè)青黃的果子。
他想起狄公總說,石榴多子,像極了這大唐的百姓,一輩輩往下傳,總有生生不息的盼頭。
蘇無名在書房整理卷宗,翻到那封盧凌風(fēng)寫的拜師帖,忽然發(fā)現(xiàn)紙頁背面,有狄公用小字寫的批注:“此子鋒芒太露,需經(jīng)打磨,然心向正道,可堪大用。”
洛陽城的秋風(fēng)還在吹,卷著落葉穿過天街,穿過宮墻,穿過尋常巷陌。
有人說,那風(fēng)里藏著狄公的聲音,在跟每一個(gè)晚歸的人說“早些回家”。
也有人說,他只是睡著了,等來年春天,還會(huì)坐在輪椅上,看滿城的花,聽百姓的笑。