一個膽子大些、頭發花白、戴著深度眼鏡的老工人，從人群里擠了出來，他穿著洗得發白的勞動布工作服，胸口還別著一支鋼筆。
“首長！我……我能說兩句嗎？”
廠領導想上前阻止，被老人用眼神制止了。
“老師傅，你說！我聽著。”老人鼓勵道。
老工人深吸一口氣，像是憋了很久的話終于找到了出口：
“首長，我叫王建國，在機修車間干了三十五年了！我不怕您笑話，我一家三代，七口人，就擠在兩間不到二十平米的平房里！兒子要結婚，都沒地方！廠里年年說建宿舍，可樓影子都沒見著！我們這些老工人，有力氣，也想給國家多出力，可這后顧之憂……它解決不了啊！”
他一帶頭，其他工人的膽子也大了起來。
一個年輕些的工人忍不住抱怨：
“是啊，首長！工資也好些年沒動過了！物價倒是有點漲，每個月那點工資，精打細算也就剛夠糊口，想給娃買件新衣裳都難！”
另一個抱著孩子的婦女插話道：
“還有這看病，廠里衛生所就看個頭疼腦熱，稍微大點的病就得去市里醫院，報銷難啊！”
問題像打開了閘門的洪水，傾瀉而出。
住房、工資、醫療、子女就業……都是最具體、最現實的困難。
工人們你一言我一語，起初還有些克制，后來情緒越來越激動，言辭也越來越直接。
地方和廠的領導們臉色越來越難看，如坐針氈，卻又不敢打斷。
趙振國站在人群外圍，聽著這些帶著生活煙火氣的抱怨和訴苦，心情很復雜。
上輩子九十年代，國企改制后，震天的機床轟鳴被死寂取代，取而代之的是下崗潮，是為了一個臨時工崗位擠破頭的人山人海，是“從頭再來”的歌聲也難掩的生活重壓……
改革勢不可當，可這些工廠，這些訓練有素的產業工人，這個共和國曾經最驕傲的資本，難道除了被時代的巨輪碾過，成為轉型的代價，就真的沒有別的路子了？
其實不是的。
趙振國曾跟一個賤賣國有資產的廠長吃過飯，聽到他酒醉后吹噓自己是怎么賺了比大的，然后潤出去的...
改革其實可以不用那么慘烈的，是有人偷走了本應屬于大家的東西。
最開始發言的那個老工人王建國，又說了一句石破天驚的話。
“首長，咱不怕苦，也不怕累！可這心里頭，有時候也憋屈啊！在廠里，干多干少，干好干壞，好像都一個樣！技術好的，肯鉆研的，不比那磨洋工的多拿一分錢！這‘大鍋飯’再這么吃下去，有勁兒的人都快沒勁兒了！”
“大鍋飯”！
這個詞，如此直白，如此尖銳地從一線工人嘴里說了出來！
現場瞬間安靜了一下，所有人的目光都聚焦在王老師傅和老人身上。
老人靜靜地聽著，臉上沒有怒意，只有深沉的思索。
他等工人們說得差不多了，才緩緩開口，聲音沉穩而有力：
“老師傅們，工友同志們！你們講的這些困難，這些心里話，我都聽到了，記下了！”
他環視著那一張張飽經風霜、帶著期盼的臉。
“你們說得對！我們的工人，是國家的主人，是建設的功臣！讓你們住在這樣的條件下，拿著多年不動的工資，這不合理！這說明，我們的工作，還沒有做好！”
他語氣加重：“‘大鍋飯’的問題，積極性不高的問題，我們也意識到了。不解決這些問題，我們的工業就難以發展，國家就難以富強，工人老師傅們的生活，也難以改善！”
他沒有空許承諾，而是坦誠地承認了問題，并表明了態度：
“請大家相信，我們正在研究解決這些問題的方法。住房問題，工資問題，醫療問題，包括工廠的管理制度、分配制度，都要改！要朝著有利于發展生產、有利于改善大家生活的方向去改！”
他最后用力地揮了揮手：“但是，改革需要時間，需要摸索。也希望大家給予理解和支持，和我們一起，克服困難，共同把我們的國家建設好！”
沒有高高在上的說教，只有推心置腹的交流；沒有回避問題，而是直面矛盾。工人們聽著這坦誠的話語，情緒漸漸平復下來，眼神中重新燃起了希望的光芒。
不知是誰帶頭鼓起了掌，掌聲起初稀疏，隨即變得熱烈而持久。
離開那片承載了太多沉重與期盼的工人家屬區，車隊在略顯壓抑的沉默中緩緩行駛。
夕陽的余暉將這座工業城市的輪廓勾勒得愈發分明，高聳的煙囪與低矮的民居交織，構成一幅復雜而真實的時代畫卷。
老人靠在座椅上，閉目養神，但微微蹙起的眉頭顯示他仍在消化剛才所聞所見。
車隊為了避開前方一段因臨時交通事故被堵死的道路，臨時改道，駛入了一條相對偏僻的城郊結合部道路。
道路兩旁是高大的白楊樹，樹葉在秋風中沙沙作響。
經過一個岔路口的時候，一陣不同于工廠機械轟鳴的、混雜而充滿生活氣息的聲浪，透過車窗傳了進來，那是人聲、自行車的鈴鐺聲、以及各種吆喝聲。
“看一看嘍，自家母雞下的蛋，新鮮著吶！”
“老布鞋，結實耐穿，便宜賣嘍！”
那邊小巷里居然有一個非常簡陋的農貿市場。
用木板、架子車甚至地上直接鋪塊塑料布搭成的簡易攤位上，擺滿了各式各樣的貨物：帶著濕泥的蘿卜白菜、捆扎整齊的大蔥、在籠子里咯咯叫的老母雞、一筐筐還沾著草屑的雞蛋、售賣手工布鞋和竹編筐簍的。
空氣中彌漫著泥土、蔬菜和一點點牲畜糞便混合的、生機勃勃的氣息。
這與他們剛剛離開的那個計劃色彩濃厚、略顯僵化的工業世界，形成了極其鮮明甚至有些刺眼的對比！
“停車。”老人的目光不由自主地投向窗外那個充滿活力的市場。
陪同的當地領導見老人的車停了，臉瞬間就白了。
他心里叫苦不迭：真是怕什么來什么！今天怎么就陰差陽錯走到這里來了！底下人怎么辦事的？為什么不清場，不把這幫人抓起來？
這要是在首長心里留下個“管理混亂”、“方向錯誤”的印象，那還得了？
他趕緊側過身，語氣惶恐地承認錯誤：
“首長，是我們的工作沒做到位，這條街……我們平時也是加強管理，堅決抵制自發勢力的……沒想到今天臨時出了狀況，擾了您的視察，我們馬上處理，保證……”
老人擺了擺手，打斷了他的話，“我們下去看看。”