我要一架鋼琴。”
電子琴能響，可撐不起這首歌。
缺的不是音準，是那點能震到骨子里的震顫。
他直接說了。
張天韻一甩大衣就沖了出去。
沒多久，兩個老師傅扛著電子鋼琴喘著回來。
后面還跟著一群看熱鬧的。
一人擦著汗說：“小張總，這玩意死沉，要不換三角琴？調音剛做了一半……”
“來不及了，就它。”
張天韻打斷，掃了一圈圍觀的人。
“聽說開場要換原創？”
“喏，就那個。”
“瘋了吧？從沒聽過的歌，敢放開場？”
“晚會不是練手場，萬一冷場，誰兜得住？”
“是啊，楊墨的節目撤了就撤了，后面節目頂上更穩。”
旁邊有人搭腔，語氣謹慎。
楊墨是誰？
樂壇老將，名字本身就是保險。
而周軒？
雖然是很有名了，但這原創歌曲，還唱……
“兩小時都不到，就算歌不錯，排練都排不完。”
這句話落地，一群人點頭。
兩小時，合一遍伴奏都勉強。
更別說調光、走位、對耳返。
周軒坐在琴前，白襯衫沒掖好一角，袖口卷到手肘。
還沒出聲，已經像幅畫。
四周的聲音雜了。
有人抱臂冷笑。
有人低頭刷手機假裝不關心。
多數人等著看。
等他開口走音，等他狼狽收場。
張天韻沒回頭。
站他旁邊，背對著人群，像堵墻。
只要周軒一開口，那些聲音就會消失。
不是第一次了。
以前多少人被周軒打臉？
如今，他十分鐘改編，照樣敢押。
應該……
不會砸吧？
人群安靜下來。
周軒低頭看著琴鍵，黑白分明，指尖輕輕落下。
C大調的音穩穩地響起來。
第一個和弦出來時，角落里的鍵盤老師抬了下眼皮。
那人五十歲上下，常年坐在樂隊最后一排。
可這會，他肩膀一緊，手停在調音器上，沒再動。
“行，有點東西。”
張天韻舉起手機，鏡頭對準琴前的身影。
周圍的人也陸續抬手。
屏幕一片片亮起。
原本等著看熱鬧的人，不自覺地收了笑，屏住氣。
周軒沒停。
音符從指間淌出。
前奏簡單，卻鋪開一片空曠的意境。
仿佛時間被拉長，歷史在遠處浮起輪廓。
有人放下手機，有人挺直腰背。
幾個原本倚在門邊的工作人員站直了，耳機滑到了肩上。
【……民族血脈又幾萬里】
【幾世紀六百年里】
【龍的傳人歷經風雨……】
“風雨”二字壓著喉嚨出來，尾音微顫。
不是技巧，是真有重量落在聲帶上。
場子靜了。
沒人說話，也沒人走動。
人群中，一位剛彩排完的男歌手猛地抬頭。
他手里的調音棒掉了都沒察覺，嘴唇微微張著。
這不只是唱得好。
這人會呼吸，會控場，會講故事。
第一段主歌結束，原本浮躁的氣氛徹底沉下來。
那些舉起手機的人，不再是為了錄個熱鬧。
有人終于開口。
“還行啊……”
“感染力在那，這比啥都強。”
“現在年輕人，能寫這種歌的不多了。”
“是啊，滿耳朵都是情啊愛啊，誰還記得音樂能干什么？”
“可他記得。”
“關鍵是，寫得還真好。”
這句話沒人接，但也沒人反駁。
主歌結束，周軒手指一沉，琴聲驟然拔起。
節奏加快，和弦密集推進，鼓點悄然切入。
像遠處戰鼓悶響。
他的手在琴鍵上翻飛，不是彈，是推，是趕。
整首歌唱完，余音散在房間里。
沒人動，也沒人說話。
張天韻還舉著手機，手指發抖。
咧著嘴，笑得透亮。
周軒轉過頭看張天韻。
張天韻回過神，舉起手機晃了晃，又豎起大拇指。
“全拍了，特別棒。”
“我去找老總，換節目。你們先排練。”
一次自彈自唱。
令所有人信服。
《天地龍鱗》，直直夯進人心里。
音樂老師眼里的光藏都藏不住，心里早下了定論。
這孩子，有戲。
“這歌一上臺，全場得炸鍋。”
現在我們能躺著點飯，熬夜刷視頻。
動動手指，就買衣服送到家門口……
哪一樣，不是踩在他們的脊梁上才有的？
“啪啪啪——”
掌聲炸響。
“我靠，這耳朵要當場懷孕了！換這首當開場曲？我第一個支持！”
“平時不聲不響，一出手直接封神？”
“周軒，我跪了，膝蓋奉上！”
一群人呼啦一下圍上去。
你一句我一句說個不停，眼里全是震驚和佩服。
“這歌要是不放在開場，我立馬退票重買站票。”
一個女生攥著紙巾，眼圈紅著，說話還帶點鼻音。
周軒還沒來得及回應，人群忽然安靜下來。
有人往兩邊讓，像是讓出一條道。
皮鞋踩地，一聲一聲。
中年男人走過來，大衣挺括，領口別著一枚銀灰色徽章。
他推了下眼鏡，目光掃了一圈。
最后，停在周軒臉上。
“汪老師。”
好幾聲低喚同時響起。
有人停下說話，有人下意識站直。
音樂圈的人認識這張臉，汪風。
國家大劇院唱《長征》唱到謝幕十五分鐘的男人。
周軒猛地起身，琴凳晃了一下，差點翻倒。
他站定，手指蜷了蜷。
“唱得不錯。”
“詞寫得有骨，你也撐得住。”
汪風說話聲音不大，也不刻意壓低，可每個人都聽清了。
周軒喉結動了動，嘴上說“哪里”，其實耳朵嗡嗡響。
汪風插著口袋，微微前傾。
“副歌別轉音太多。”
“你想想，為什么？”
周軒一怔。
他低下頭。
剛才的編排在腦中過了一遍。
花腔、滑音、尾音拖拍……
錄音棚里這些能加分，現場卻像在踩鋼絲。
樂隊還沒合完譜，燈光程序亂一次，節奏就斷。
“時間緊，穩妥點好。”
汪風嗯了一聲：“最后一段副歌，試試頭聲加力。”
周軒心跳漏了一拍。
頭腔共鳴，強混聲，上高音不破不虛。
這招用好了是亮劍，用不好是摔跤。
他剛皺眉，汪風已擺手：“錦上添花，不做也行。”
周軒沒動，站了幾秒，忽然往前一步，彎下腰，深鞠一躬。
腰沒立刻抬起來。
把那份重，穩穩接住了。