Y視頻只截了副歌部分。
這些年，打著古風、國潮旗號的歌一堆。
可真能叫人記住的沒幾首。
太多所謂華夏風，不過是堆詞湊韻。
表面錦繡，內里空蕩。
詞句花哨，情感卻浮在空中，看著體面而已。
配上幾句順口旋律，找個甜嗓歌手輕輕哼，就能讓無數人沉醉。
像喝一杯清酒，初嘗甘甜。
可喝到底，嘴里全是沙。
人還不自知，一邊咽一邊笑。
可《赤伶》不一樣。
它不是歌，更像一段塵埋的往事。
從喉頭滾出來，直撞人心。
原版唱得真，有情，可受限于當年設備，制作，音軌單薄。
直到國家隊出手。
頂級藝術家重編重唱，管弦鋪底，戲腔與現代唱法咬合得天衣無縫。
一發布，全網爆了。
榜首，千萬播放，評論破萬。
還在漲。
“聽哭了。”
“雞皮疙瘩起來了。”
“這才是中國人的脊梁！”
方唱罷登場。
開嗓就是驚雷。
沒有前奏，只一聲清脆梆子。
然后，那道蒼涼戲腔破空而來。
它不像是今天的聲音，倒像從百年前的戲臺穿過來的。
“莫嘲風月戲，莫笑荒唐——”
這句話出口時，重若千鈞。
它不是在請求理解，而是在宣告尊嚴。
誰說風月只屬輕浮？
誰言戲臺盡是虛妄？
在這方寸舞臺之上，有人用一生演繹忠孝節義，用血淚書寫家國大義。
臺下的觀眾只當是看一場熱鬧，散場之后便各奔東西？
可即便如此，依舊有人甘愿沉溺于這片幻想之境。
哪怕被世人譏為荒唐，也從不退卻。
“也曾問青黃，也曾鏗鏘唱興亡——”
“無情——”
“怎思量——”
緊接著，又是一聲呢喃，溫柔卻撕裂肺腑。
怎能衡量？
拿什么去衡量？
一邊是生命的終結，一邊是信念的燃燒？
一邊是家破人亡的恐懼，一邊是舍生取義的榮光？
一段詞，簡直絕了。
它沒有直白的口號，沒有浮夸的修辭。
卻在最樸素的語言中，爆發出最強烈的情感沖擊力。
“莫嘲風月戲，莫笑荒唐——”
……
鳳凰臺總部。
夜深了，整棟樓黑了一大片。
高層一間屋子還亮著燈。
胡明郁和鐘健天盯著筆記本屏幕，那視頻不到一分鐘。
畫面很樸素。
一個穿素色衣服的男人站在燈下，閉眼片刻，然后開口。
“方唱罷登場——”
那一嗓子出來，直扎進心口。
兩人同時一抖，手臂上的汗毛全豎了起來。
胡明郁眼前忽然浮現出一座老戲臺。
木頭腐朽，彩畫剝落，四周是火海。
臺上站著一個穿紅袍的人，臉涂得半真半假，可眼睛亮得嚇人。
火焰卷著幕布往上爬，噼啪炸響。
黑煙吞了半邊天。
臺下日本人亂竄，滿臉驚恐。
火都燒到腳邊了，還在唱？
整片廢墟里，只有那抹紅色在風里甩動。
“縱然青史留名，吾以此身報國恩！”
胡明郁的手抖了。
不是激動，是敬畏。
他忽然懂了。
“赤”是什么？
是血的顏色。
是心上的忠。
“伶”又是什么？
是扛得起家國的人。
胡明郁已經看見了結果。
只要周軒在綜藝最后唱出《赤伶》，整檔節目就不再是娛樂。
故事和歌聲，現實與藝術，全會在這幾分鐘里撞出火花。
光憑這一曲，收視砸不了。
人可以對演技寬容，但擋不住靈魂撞上來的一擊。
胡明郁一掌拍在桌上，茶杯晃了晃。
他盯著對面：“這首歌，周軒必須唱。”
“臺長，真要去找張天鋒？”
鐘健天手指蜷了蜷。
張天鋒這人，圈里誰都知道。
音樂版權攥在手里，從不松口，談合作像是討債。
“不然呢？”
胡明郁嗓音發硬。
他沒抬頭，盯著自己搭在桌上的手。
當初沒簽下來，是覺得自己還能挑。
現在回頭，機會早順著指縫漏干凈了。
《赤伶》是好歌。
當初因為秦墨的事，推了張天鋒的邀約，怕惹麻煩。
現在風平浪靜，秦墨也沒再蹦跶，公司上下安生了。
可他肩上的擔子一點沒輕。
這個節目壓著全年綜藝的命脈，錯一步，全盤皆輸。
“這首歌，從戲腔進副歌的那兩秒，到第二段主歌的情緒遞進，全是為周軒寫的。這不是歌，是戲。周軒不回來，這節目缺魂。”
音樂總監在會議室點開。
投影畫面亮著，空調吹著，沒人說話。
胡明郁坐在桌尾。
屏幕里戲腔緩緩升起，婉轉凄清。
唱一句，斷一寸腸。
他看了很久，才開口。
“不能再拖了。”
第二天一早，胡明郁和鐘健天并肩往上走。
西裝筆挺，頭發梳得齊整。
秘書把他們引進張天鋒的辦公室。
張天鋒靠在皮椅里，手里端著茶，笑得輕松。
“哎喲，兩位大清早就來了？”
“《赤伶》的事？正好，我剛決定，讓周軒拿它做首支單曲，正式發。”
張天鋒把杯子放下，嗓音帶笑。
胡明郁眼皮一跳，喉嚨發緊。
張天鋒擺擺手。
“等發了單曲，鳳凰臺再談版權，也來得及。”
鐘健天趕緊接話。
“張董說笑了。”
“單曲發了是他的事，但節目現在就得定人。”
“咱們多少資源？宣推、打榜、流媒體聯動，一整套下來，能捧人。”
“合作，比單打獨斗強。”
他說著，臉上掛著笑，手卻悄悄按在膝蓋上，壓著抖。
張天鋒沒急著應，在掂量。
“那上回你們提的那些條款……”
他慢悠悠開口。
胡明郁心頭一緊，立刻道：
“都認！全認！人能來，條款隨便寫，格式怎么改都行！”
張天鋒這才往后一靠，雙手抱在胸前。
“行。”
“你們既然這么誠心，我也沒理由攔著。”
“等事敲定，我親自找周軒道歉。”
“這事，他最吃虧。”
胡明郁和鐘健天對視一眼，齊聲點頭。
“應該的，應該的。”
原本，若換成以前，這些事都是張總張天韻負責的。
但董事長張天鋒給張天韻安排了其它事。
所以，他親自來談。
……
錄音棚里。
周軒貼著麥克風，耳機箍得耳骨發緊，額角汗珠滾到鬢邊也沒顧上擦。
五個小時過去，喉嚨干得發燙。
《赤伶》要的就是這股老味。
他堅持用傳統版伴奏。
不用電子節拍，全換民樂。
副歌還塞進一段昆曲念白。
字要咬死，腔要托住，錯半口氣，整段就得重來。
幾位樂師靜坐著，手指搭在琴弦或吹口上，等信號。