葉嫵仍沒有周京淮的消息。
他像是從世界上消失一般，只有孩子們以為，他去了國外，一去幾年，以為爸爸只是去工作了。
每夜，哄完孩子，葉嫵會坐在起居室里，聽那張黑膠片。
里頭除了外婆的聲音，其實還有周京淮的。
葉嫵常常聽著，淚流滿面。
十月初。
一直到，庭院里的紫藤花，全都敗落了。
周京淮還是沒有回來。
葉嫵在婦產醫院里，生下一個小女嬰。
那天，周家人全都過來了，陳家的人都過來，就連云城的陳老太太都趕過來，說要給孫女添福添壽，顧太太抽空過來，怕葉嫵有意外，自己的血好用能用。
全部的人，等在產房門口，焦急地等待著。
上午，十點十分。
一聲嘹亮的嬰兒哭聲，響徹整幢大樓，那一道嬰兒哭聲，承載了周家的希望，她的臍帶血，給瀾安提供了手術。
護士將小家伙清洗了，用粉紅的襁褓包起來，抱給外頭的親屬看。
“是個小公主。”
周硯禮夫妻悲喜交加——
他們抱著那個粉粉的小團子，愛不釋手。
這是京淮留給他們的禮物，葉嫵會有個安慰，瀾安和傾城會有妹妹，他們會添個孫女。
只有京淮，全不記得了！
他在引江邊上，等著一段虛幻，等著一個不會出現的人，他甚至弄不清楚自己在等誰，他們有什么樣的過去，他只是固執地住在引江邊上。
周夫人心里難過，貼著孩子的臉、喃喃自語：“小周愿，要好好長大，奶奶會陪著你好好長大。”
陳太太亦猜到周京淮出事兒了。
她摸摸孩子，想說什么，又欲言又止。
就在這時，醫生給葉嫵縫合了切口，推到了明亮舒適的VIP病房里，葉嫵仍在麻醉里，她感覺全身發寒，止不住地顫抖。
人也還在迷糊中。
細白手指，用力揪著白色的床單，口中呢喃著一個名字。
是周京淮。
她反反復復地念著，那些無法宣之于口的思念，在麻醉的時候悉數流露出來，她一會兒會喊外婆，一會兒會叫周京淮的名字，她問他為什么不回家。
周夫人傷心至極，摟著小周愿，淚如雨下。
周硯玉的太太出來主持大局：“別嚇著孩子！我幫你抱一會兒，你去洗把臉，阿嫵才生產完也是需要人手的，護士雖專業，不比家里女人細心。”
周夫人淚眼婆娑，嗯了一聲。
她很快收拾好自己，和陳太太一起照料葉嫵，等到麻醉過后，葉嫵才算好過一些，躺著沉沉地睡去了。
小周愿排完了胎便，卻是餓了，小嘴嗷嗷待哺。
周硯玉的太太，將小周愿放在媽媽的懷里，小家伙天生會吃的，一邊吃一邊閉著眼睛，眼皮看著十足像周京淮，周夫人看著歡喜得很：“真像京淮。”
周硯玉的太太，眼中含淚：“女兒長相隨爸爸。”
她對周夫人說：“你亦要堅強。”
周夫人嗯了一聲。
為著京淮，為著三個孩子，她要幫著葉嫵守好這個小家。
……
夜里，葉嫵做了一個夢。
她夢見了那夜，外婆生死未卜，她與周京淮在引江決裂，她燒掉了那輛黑色的邁巴赫，沖天的火光將引江的夜空映得透紅。
她又夢見了山寺，夢見周京淮跪在神佛跟前，她想上前，她想喚周京淮，但是他的身影模糊，她走過去竟然穿透了他的身體。
葉嫵醒來，一身冷汗，還有生產的陣痛。
一旁，周夫人驚醒了，立即上前問道：“有哪里不舒服？想不想看看孩子？”
夜色瀾靜，無聲。
葉嫵望著周夫人，半晌，她輕問：“周京淮在哪里？”
周夫人聲音哽咽：“京淮在忙！很快，很快就會回來看你和孩子們。”
葉嫵輕輕搖頭，她不相信。
她緩緩掉過頭，望著落地窗外的黑夜，喃喃地說：“十月了，又到了花落的季節。”
……
深夜，引江的木屋。
周京淮今天，難得沒有睡上20小時，一直到夜里他都醒著。
但他不記得任何事情了。
他也，看不見了。
傍晚時分，他再不能坐在木屋外面，看著引江大橋的方向，他再也沒有等那個人出現了，他甚至也忘光了。
他不記得了，看不見了。
時間，對于他來說，沒有任何的意義了。
木屋的門，在深夜吱呀一聲開了。
徐懷南看著走進來的人，輕道：“林秘書來了。”
林嘉楠點頭。
她拿著一本日記本，來到了周京淮的身邊，坐到書桌前頭，伏案在日記本上，幫他記下來——
【10月8號，小周愿出生。】
【小周愿出生的時候有6斤2兩重，白白嫩嫩的，很漂亮的小姑娘。】
【阿嫵生完孩子，出現了麻醉副作用，很痛苦，一直在念叨著我的名字。】
【她一直在叫周京淮，我想，她其實在思念我。】
【但她不敢承認。】
……
林秘書寫完后，她看著周京淮平靜的俊容，“我念給你聽。”
男人很淡地笑。
林秘書平息了一下，將日記念給他聽，可是她念著的時候，男人不喜不悲。
他失去了最后的記憶。
他再也想不起來，生命里曾經出現過一個叫葉嫵的女人，不記得他們經歷過的種種，不記得他們生兒育女，不記得他們的悲歡離合。
周京淮就這樣忘了。
他也忘了跟林秘書的約定——
他說，他說：“嘉楠，若是我不記得了。你把阿嫵和孩子們的事情記下來，然后讀給我聽，只要我聽見，總會想起她們的。”
他又說——
“嘉楠，如果我死了，就把日記本燒給我，就算在地下，我也想聽見阿嫵的近況。”
“我想知道，她過得好不好。”
“我想知道，孩子們長多高了、念什么書了，生活里有什么趣事。”
“嘉楠，什么都記不起的日子，其實很痛苦很寂寞。”