b次日清晨，禮堂前的空地上站滿了人，從軍官到士兵，從家屬到孩童，人人面色肅穆。
林安安第一次見(jiàn)到了西北軍區(qū)的司令，那是一位已進(jìn)暮年，被病痛纏身的白發(fā)老者。
司令由警衛(wèi)員攙扶著，胸前的軍功章在默哀時(shí)碰撞出細(xì)碎的聲響。
他望著主席臺(tái)上方懸掛的主席遺像，渾濁的眼睛里淌著淚：“老伙計(jì)……你怎么還走在我前頭了……”
追悼會(huì)開始時(shí)，全場(chǎng)肅立，軍號(hào)聲《哀樂(lè)》響起的瞬間，林安安看見(jiàn)譚老正抬手擦拭眼角，情報(bào)分析部的眾人都在低頭垂淚，連平日里最活潑的李冉都淚流滿面。
楚明蘭和楚明宇靜站在軍屬那圈，兩人都哭腫了眼，但不敢發(fā)出聲音，死死抿著唇。
林母則抱著壯壯，淚水一滴滴落在孩子的小衣服上，連自控都做不到。
哀樂(lè)如泣如訴，在西北軍區(qū)禮堂上空回蕩。
隊(duì)伍最前方，軍區(qū)老司令率先上前。
老人望著主席臺(tái)的遺像，脫下軍帽，深深鞠了一躬，再起身時(shí)踉蹌了一步，警衛(wèi)員想扶，卻被他阻止了。
“送別主席！一路走好！”
所有軍人肅穆敬禮，動(dòng)作竟無(wú)分毫偏差。
“全體向主席遺像三鞠躬！”
所有軍屬也齊齊彎了腰，任由眼淚決堤，淚珠滴滴砸在這養(yǎng)育著他們的土地上。
細(xì)雨不知何時(shí)飄落，打濕了禮堂前的白楊樹。
追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，老司令在遺像前久久佇立。
“老伙計(jì)，如今這西北的戈壁，都長(zhǎng)出莊稼了，你還是沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)看一眼啊……”
回家的路上，雨絲打濕了眾人的衣帽，卻無(wú)一人打傘。
到家時(shí)，看見(jiàn)正廳墻上的“力挽危局”題字靜靜懸掛著，林子淮第一個(gè)沒(méi)忍住，痛哭出聲。
被他一牽頭，楚明宇也哇哇大哭起來(lái)，“子淮哥，我好難過(guò)……”
楚明蘭也癟了嘴，林安安忙把小姑娘摟了過(guò)來(lái)，輕拍拍她的背，“沒(méi)事的，想哭就哭，不丟人。”
林子淮的哭聲像開了閘的洪水，這個(gè)平日里在舞臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的青年，此刻蹲坐在門檻上，肩膀劇烈聳動(dòng)著。
“嫂子……主席爺爺是不是也去天上做星星了？”楚明宇似求救般看向林安安。
他記得嫂子跟自己講過(guò)，爺爺奶奶爸爸媽媽都沒(méi)有離開，他們只是化成了天上星星，一直在默默守護(hù)著自己。
“是，以后你看天上最亮的那顆星，就是主席爺爺，他沒(méi)有離開，他會(huì)照亮我們所有人的路。像他這輩子一樣……”
楚明蘭把臉埋在林安安肩上，溫?zé)岬臏I水浸透了她的衣襟，卻始終沒(méi)發(fā)出聲音。
林母顫巍巍地走到“力挽危局”的題字下，用袖口擦拭著墻上的浮灰。
陽(yáng)光透過(guò)雨幕照進(jìn)來(lái)，為遒勁的筆畫鍍上金邊，落款處的紅印像一團(tuán)燃燒的火。
“這字……是主席親筆啊……”林母的聲音抖得不成調(diào)，“那時(shí)候我就認(rèn)定了，跟著主席走，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)……”
杜鵑是控制情緒最穩(wěn)的一個(gè)人，她等眾人哭夠了，端來(lái)一盆熱水，擰了擰毛巾，“都擦把臉，振作起來(lái)。”
“是，都別哭了。”
窗外，雨停了。
白楊樹的葉子上滾動(dòng)著水珠，在夕陽(yáng)下閃著光。
楚明宇忽然指著窗外，“嫂子！你看！”
只見(jiàn)隔壁的福哥兒帶著幾個(gè)孩子，在自家院墻上用粉筆寫“毛主席萬(wàn)歲”，最小的那個(gè)孩子夠不著高處，就踩在磚頭上。
林安安推開窗戶，看見(jiàn)孩子們寫完后，還排成隊(duì)對(duì)著墻上的題字敬禮，紅領(lǐng)巾在雨后的陽(yáng)光下格外鮮艷。
林安安輕揉了揉楚明宇的頭。
這一刻，她忽然懂得，悲痛不是終點(diǎn)，而是傳承的起點(diǎn)——這些孩子們就像西北戈壁倔強(qiáng)的白楊樹，主席留下的精神，終將在下一代的血脈里，長(zhǎng)成新的森林。
一周后的半晚，楚明舟等人回來(lái)了。
他坐在主車的副駕駛位上，軍帽檐壓得很低，遮擋住眼底的紅血絲。
軍車在楚家門口停下，放下楚明舟就開走了。
聽(tīng)見(jiàn)聲響，團(tuán)子“汪”地一聲沖出去，卻在看見(jiàn)楚明舟時(shí)忽然收住腳，搖著尾巴蹭他褲腿。
“明舟！”林安安見(jiàn)是丈夫回來(lái)了，眼睛一下就亮了。
林母也抱著壯壯跟了出來(lái)。
楚明舟眼神柔和了下來(lái)，伸手接過(guò)兒子，“壯壯怎么變樣子了。”
壯壯卻皺著眉頭盯著他臉上的胡茬，小拳頭緊緊攥著，忽然“哇”地一聲哭了出來(lái)。
“哭啥呀，小子。”楚明舟低頭蹭了蹭兒子的小臉，胡茬扎得壯壯直躲。
林安安拍了他一下，忙去接兒子，“趕緊進(jìn)去洗洗，別扎他。”
林母笑著往廚房走，“我們等子淮呢，還沒(méi)開飯，明舟回來(lái)的正好。”
楚明蘭跟楚明宇見(jiàn)是大哥回來(lái)了，都很開心。
不過(guò)兩小只向來(lái)懂事，曉得大哥要先洗漱，也只輕聲問(wèn)了兩句，就乖乖回正廳坐著去了。
“唐市那邊還好吧？”
“嗯，唐市的收尾都辦妥了，賑災(zāi)方面都在進(jìn)行，別擔(dān)心。”
夜色漸濃，小院里亮起了燈。
等林子淮和杜鵑到的時(shí)候，楚明舟也收拾好了。
一家子往飯桌上一坐，整整齊齊。
飯桌上擺著四菜一湯，分量都很足。
楚明舟端起碗時(shí)，林安安發(fā)現(xiàn)他拿筷子的手微微有些發(fā)顫。
林安安輕聲問(wèn)他是怎么了？
楚明舟也不想讓家里人擔(dān)心，只說(shuō)是連日在唐市指揮清淤、搭建臨時(shí)安置點(diǎn)有些勞損。
“明舟回來(lái)了，我這顆心吶，都安了。”林母給楚明舟碗里夾了口菜，笑著說(shuō)。
“這段時(shí)間辛苦媽了。”
“我有什么辛苦的，你們才辛苦。”
等飯吃得差不多了，楚明舟才提起嘉獎(jiǎng)的事，“鄭軍長(zhǎng)說(shuō)后天上午在軍區(qū)禮堂辦嘉獎(jiǎng)儀式，讓我們準(zhǔn)備一下。”
林安安點(diǎn)點(diǎn)頭，“行，我知道了。”
林母一聽(tīng)要辦嘉獎(jiǎng)儀式，就來(lái)了興致，“是不是還得辦慶功宴不？”
楚明舟沉吟了片刻，搖搖頭，“慶功宴就免了吧，主席剛走……”他的聲音低沉，帶著難以言喻的沉重，“我提議把辦宴席的錢，捐助給唐市賑災(zāi)，參與軍演的戰(zhàn)友們也都沒(méi)意見(jiàn)。”
林母一怔，連連應(yīng)是，“應(yīng)該的，是媽想岔了，這種節(jié)骨眼上是不該辦慶功宴，捐給唐市同胞們才好，應(yīng)該的。”