姜阮清楚地知道。
從她來到這里，到現在，至少已經過去了好幾個小時。
他一直在前面指揮、布局、應對生死一線的局面，水恐怕都沒喝上幾口，怎么可能不餓。
他只是想先顧著她。
只是想讓她先吃好，先安穩。
姜阮看著他，沒有再追問，也沒有鬧著要他一起吃。
簡單的一餐吃完。
姜阮小口喝著溫熱的湯，視線偶爾抬起，落在張時眠身上。
他就坐在桌邊的椅子上，沒有動筷子，只是安靜地看著她，背脊挺得很直，卻掩不住一身沉沉的疲憊。
眼底的青黑格外明顯，下頜線條也繃得有些松散，顯然是長時間連軸轉，早已撐到了極限。
這一路邊境奔波、布控、接應、應對隨時可能爆發的沖突，他幾乎沒有合過眼。
先前在指揮現場全靠一股勁硬撐著，如今暫時退到這間安靜的小屋里，緊繃的神經一松，倦意便排山倒海般涌上來。
姜阮把碗輕輕放下，心里輕輕一澀。
他永遠都是這樣。
永遠先顧著她，永遠把自己放在最后。
永遠在她看不見的地方，扛著一切，硬撐一切。
張時眠見她吃完，伸手收拾食盒，動作輕而穩，怕發出一點聲響吵到她。
他站起身，低聲道：“你早點休息，我先出去，外面還有事要收尾。”
他說著便要轉身。
姜阮心頭一急，幾乎是脫口而出：“不可以坐下聊聊嗎？”
話音一落，她自己也微微一怔。
其實她并沒有想好要聊什么。
是問當年的事，問那場虛假的婚約，問他為什么忽然離開，又為什么拼了命回來。
還是問他對自己究竟是責任，是習慣，還是真心……太多問題堵在胸口，她反而不知道該從哪一句開始。
張時眠的腳步頓住。
他背對著她，沉默了幾秒，才緩緩轉過身，眼底帶著一絲復雜，卻還是依言走了回來，在床邊的椅子上重新坐下。
距離不遠不近，剛好是一個不會冒犯、卻又足夠親近的位置。
“好。”他聲音低沉，“你想聊什么，我都聽著。”
房間一下子又靜了下來。
姜阮垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
她張了張嘴，卻發現千頭萬緒，一時竟不知道從何說起。
她沒有記憶，說出來只剩空白與猜忌。
他身負任務，身處險境，她也不想再給他添壓力。
他們連彼此的心意都沒有挑明，未來更是虛無縹緲。
她只是……不想他走。
不想他剛進來，又立刻消失在門外的黑暗與緊張里。
不想兩個人好不容易安安靜靜待在一起，卻只剩下客套與疏離。
半晌，她輕輕抬起眼：“……不聊了。”
張時眠微微一怔。
“我們看個電影吧。”她說。
這個要求來得突然，又格外不合時宜。
外面是戒備森嚴的邊境臨時營地，隨時可能有突發狀況，遠處的對講機還偶爾傳來沙沙的電流聲，一切都緊繃得像一根弦。
可偏偏，在這樣的環境下，“看電影”這三個字，卻顯得格外溫柔，格外珍貴，像是從尋常日子里偷來的片刻安寧。
張時眠看著她眼底那點小心翼翼的期待，心猛地一軟。
他拒絕不了。
“好。”他點頭，“你想看什么？”
姜阮拿過放在床頭的平板，這是她一路隨身帶來的，里面存了一些電影，大多是舒緩溫情的類型。
她指尖在屏幕上滑了幾下，選了一部節奏很慢的文藝片，沒有激烈沖突，只有日常的細碎與溫柔。
她把平板放在床頭，調小音量，畫面緩緩亮起，柔和的光映在兩人臉上。
房間里不再只有沉默，多了電影里輕輕的背景音樂與對白，氣氛一下子松弛了不少。
姜阮靠在床頭，張時眠坐在椅子上，兩人并肩看著屏幕，誰都沒有說話。
沒有追問，沒有解釋，沒有尷尬，也沒有刻意的親近。
就只是安安靜靜地，一起看一部電影。
電影里的男女主角在平淡的歲月里慢慢靠近，一點點確認心意，沒有轟轟烈烈，卻細水長流，溫柔得讓人心安。
姜阮看得很認真，偶爾嘴角會輕輕彎起。
她側頭看了一眼身旁的張時眠。
他依舊坐得筆直，目光落在屏幕上，神情平靜，可眼底的倦意卻越來越濃。
眉頭微微蹙著，像是在看片，又像是在走神，思緒飄回營地、任務、那些未處理完的風浪里。
可他沒有走。
沒有起身，沒有借口離開，就那樣陪著她，安安靜靜地坐著。
姜阮心里輕輕一暖。
其實答案，早就不用他說了。
一個愿意為你深入險境、為你擋下所有黑暗、在生死一線的間隙還抽時間陪你看一部無關緊要的電影的人，怎么可能只是責任，只是任務，只是托付。
他不說，只是因為他覺得自己不配，不能，不敢。
電影慢慢接近尾聲。
舒緩的音樂還在流淌，畫面漸漸變暗。
姜阮輕輕轉頭，卻發現身旁的男人，已經閉上了眼睛。
他睡著了。
就那樣坐在椅子上，上身微微前傾，雙手自然放在膝頭，眉頭依舊微微蹙著，卻呼吸均勻綿長。
顯然是真的撐到了極限，在這片刻安寧里，徹底放松下來，陷入了短暫的沉睡。
姜阮一動不動，生怕驚擾了他。
她就那樣靜靜看著他，看了很久很久。
他真的太累了。
一直為別人奔波，為別人拼命，為她撐起一片天，卻從來沒有好好為自己活過一天，沒有好好睡過一個安穩覺。
她輕輕掀開被子，想要下床，去柜子里拿一床薄毯給他蓋上。
夜里涼，他這樣坐著睡一夜，一定會著涼。
她動作極輕，小心翼翼地挪動腳步，盡量不發出一點聲音。
可房間太小，光線又暗，她心神又全都放在熟睡的他身上，一個沒注意，腳尖忽然被地上的電線輕輕一絆。
“唔——”
她低低驚呼一聲，身體瞬間失去平衡，朝著前方直直倒了下去。
而她倒下的方向，正是坐著熟睡的張時眠。
下一秒，她整個人，結結實實地撲進了他懷里。
柔軟的身軀撞進他結實溫熱的胸膛，臉頰貼著他頸間的肌膚，鼻尖蹭過他凸起的喉結，甚至能清晰地感受到他沉穩有力的心跳，與身上清冽干凈的氣息。
姿勢曖昧至極，近得呼吸相聞。
姜阮整個人都僵住了，臉頰瞬間爆紅，從耳根一直燒到脖頸。
她想撐著起身，想離開這個過分親密的懷抱，可慌亂之下，手卻不小心按在了他的胸口，指尖觸到他溫熱結實的肌肉，更是讓她心跳失控，大腦一片空白。
而被她撲倒的張時眠，也在這一瞬間，被驚醒了。
他猛地睜開眼，眼底還帶著剛睡醒的迷茫與惺忪，可下一秒，感受到懷里溫軟的身軀，聞到她發間淡淡的清香，他整個人也瞬間僵住。
低頭，便撞進她慌亂泛紅的眼眶。
她趴在他懷里，發絲凌亂，臉頰通紅，眼神慌亂無措，嘴唇微微抿著，像一只受驚又無辜的小鹿。
兩人距離近得離譜。
呼吸交織，體溫相融，心跳在同一頻率里瘋狂加速。
空氣瞬間變得燥熱黏稠，曖昧的氣息瘋狂蔓延，幾乎要將兩人徹底包裹。
張時眠的喉結狠狠滾動了一下，全身肌肉瞬間緊繃，眼底的迷茫一掃而空，取而代之的是翻涌的暗沉與壓抑不住的悸動。
他下意識想抬手扶住她，卻又在半空僵住，不敢觸碰，怕冒犯，怕唐突，怕破壞這片刻難得的親近。
姜阮更是緊張得渾身發燙，恨不得找個地縫鉆進去。
就在這曖昧到極致、連呼吸都變得滾燙的瞬間——
“叩叩叩——”
門外忽然傳來急促而禮貌的敲門聲。
緊接著，是下屬略顯緊張的聲音：“三爺，前方有新情況，需要您立刻過去一趟！”
一句話，硬生生打破了房間里快要失控的曖昧氛圍。
姜阮猛地從張時眠懷里掙扎著起身。
張時眠也迅速收斂了所有失態的情緒，眼底的暗沉與悸動被強行壓下？
他輕輕咳嗽一聲，掩飾住剛才的慌亂，聲音恢復了平日的低沉冷冽，只是微微帶著一絲不易察覺的沙啞：“知道了，我馬上過去。”
門外的下屬沒有聽到動靜，也沒有推門，只是守在外面等候。
房間里，兩人依舊僵在原地，氣氛尷尬又曖昧，心跳依舊沒有平復。
姜阮垂著頭，手指緊緊攥著衣角，臉頰燙得嚇人。
剛才那一瞬間的貼近，那猝不及防的撲倒，那近在咫尺的呼吸，還有他懷里清晰的溫度與氣息……全都深刻在腦海里，揮之不去。
他張了張嘴，想說什么，“我出去一下，很快回來。”
“你待在這里，不要亂走，鎖好門。”
姜阮輕輕“嗯”了一聲。
張時眠最后看了她一眼，才轉身，輕輕拉開房門，快步走了出去。
房門被輕輕帶上。
房間里再次恢復安靜。
只有平板還亮著微弱的光，電影早已結束，只剩下一片漆黑的屏幕。
姜阮緩緩抬起頭，摸了摸自己滾燙的臉頰，心臟依舊在瘋狂跳動。
剛才那一瞬間的曖昧與心動，真實得不像話。
她忽然很確定。
不管記憶有沒有回來，不管過去發生過什么，不管他身處怎樣的黑暗與危險。
她喜歡他。
很喜歡很喜歡。