又是一本書(shū)完結(jié)，又到做總結(jié)的時(shí)候了。



    咱們按照想法、實(shí)踐、問(wèn)題、收獲和展望的順序來(lái)，不過(guò)嘛，偏題是每一個(gè)作者的本能，寫(xiě)感言又不會(huì)打腹稿，基本是想到什么寫(xiě)什么，那基本就在所難免。



    先從想法來(lái)，也就是我為什么要寫(xiě)這么一本書(shū)，我想表達(dá)的是什么，我準(zhǔn)備以什么方式來(lái)表達(dá)。



    詭秘剛完本的那會(huì)，我只有寫(xiě)一個(gè)廢土題材的想法，其他都非常模糊，還沒(méi)有成型的主題，也沒(méi)有大概的故事，只是有一些讓我覺(jué)得很有美感的畫(huà)面和有趣的念頭。



    那些畫(huà)面有深藏在地底自成一個(gè)社會(huì)的大樓，這最早來(lái)自我小時(shí)候看過(guò)的一則科幻小說(shuō)，講的是人類修建上千還是上萬(wàn)層高的樓，讓居住者在里面不需要外出就能過(guò)完一生，以解決人口密集的問(wèn)題，最終的結(jié)局是大樓實(shí)在是太龐大了，建筑力學(xué)不支持，于是轟然倒塌。



    另外的畫(huà)面還有核彈爆炸，人類獲得新生，以及灰土之上，人類文明的薪火相傳，也就是極端困難的環(huán)境下，孩子們還在誦讀經(jīng)典的場(chǎng)景。



    這樣的畫(huà)面和一些有趣的念頭讓我確定了要寫(xiě)廢土題材，除此之外，我寫(xiě)詭秘完本感言的時(shí)候，沒(méi)有任何清晰的想法，只是覺(jué)得詭秘寫(xiě)的太沉重，下本得輕松點(diǎn)，但廢土同樣會(huì)很沉重，所以用個(gè)精神病人來(lái)淡化來(lái)中和。



    當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我根本不敢拍胸脯保障，只好在那句話后面加了個(gè)“笑”字。



    有了初始想法，就得開(kāi)始細(xì)化，我也看過(guò)不少?gòu)U土小說(shuō)，玩過(guò)輻射2（輻射后面變成射擊游戲后，我就沒(méi)怎么玩過(guò)了，畢竟我暈3D，最暈射擊游戲），總想寫(xiě)點(diǎn)不一樣的，這算是個(gè)人的偏執(zhí)，希望與眾不同。



    于是，慢慢把題材定在后廢土?xí)r代，把大家熟悉的末日求生、撿垃圾生存等經(jīng)典元素跳了過(guò)去，放在重建起來(lái)的，各個(gè)小型化的人類社會(huì)，以及由于文明斷代、高層次力量影響產(chǎn)生的種種民俗習(xí)慣。



    這其實(shí)帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，我稱為“期待錯(cuò)位”，因?yàn)楹芏嘧x者一看廢土，腦袋里就會(huì)想到那些經(jīng)典的元素，就會(huì)由此出現(xiàn)期待的情緒，而我想寫(xiě)的和他們期待的完全不一樣，就有了錯(cuò)位。



    對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)必須慎重對(duì)待的問(wèn)題，寫(xiě)詭秘的時(shí)候，全新的題材全新的世界觀，大部分讀者在看的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)法帶相應(yīng)的本能印象來(lái)的，就算是這樣，對(duì)蒸汽朋克有期待，對(duì)原教旨克蘇魯神話有期待的朋友，也產(chǎn)生了一定的期待錯(cuò)位，但比例不大。



    一世的時(shí)候，其實(shí)我就吃過(guò)這方面的虧，讀者們帶著看高武玄幻的期待感進(jìn)來(lái)，結(jié)果，艸，怎么變成無(wú)限流了？后來(lái)，我把六道體系結(jié)束，正式轉(zhuǎn)入半仙俠半高武的故事后，因前面江湖武俠風(fēng)而來(lái)的讀者也產(chǎn)生了比較強(qiáng)的期待錯(cuò)位。



    這就造成一世連載期間，雖然月票排名更高，但實(shí)際訂閱始終要比前面的奧術(shù)差一點(diǎn)，當(dāng)然，一世渠道更好，整體收入也還差不多，完本之后的后勁，也因?yàn)轭}材的原因要更好。



    長(zhǎng)夜這本書(shū)，我是覺(jué)得廢土本身就是小眾題材，我弄個(gè)后廢土好像也無(wú)所謂，所以沒(méi)在簡(jiǎn)介前面特意加上沒(méi)有末日求存沒(méi)有常見(jiàn)的很多廢土元素這么一些話。



    結(jié)尾章節(jié)其實(shí)也存在這樣期待錯(cuò)位的問(wèn)題，就像在我心目中，倒數(shù)第二章就是大結(jié)局，曜和大白死掉之后，這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束，長(zhǎng)夜終結(jié)，黎明來(lái)臨，別的勢(shì)力別的人他們有什么際遇又是另外一個(gè)故事，全新的故事。



    “舊調(diào)小組”的故事落幕了，剩下的只是余韻。



    所以，最后一張是尾聲，沒(méi)必要寫(xiě)那么多，把那種黑夜過(guò)去，火種傳承，生生不休的感覺(jué)帶出來(lái)就行了，這樣既不冗長(zhǎng)，拖沓，又有淡淡的余韻在回響。



    但我也知道，大部分朋友看完倒數(shù)第二章會(huì)很期待各方面的反饋各方面的情況，以及對(duì)最終結(jié)局做板上釘釘?shù)拇_認(rèn)，這種情緒是正常的，也是我有所預(yù)料的，我原本打算的是，晚上七點(diǎn)更倒數(shù)第二章，第二天中午再更最后一章，讓很多朋友的情緒有足夠的時(shí)間得到回落，心情穩(wěn)定下來(lái)，然后就可以從尾聲里看到希望，看到傳承，看到人類文明的延續(xù)。



    結(jié)果，我鴿了起點(diǎn)好幾次，實(shí)在不好意思把完本的日期再往后推一天，而且老鷹已經(jīng)定了今天完本，要是撞上，就很尷尬，再說(shuō)，稿子是有的，不是倉(cāng)促寫(xiě)出來(lái)的，那干脆還是一口氣更掉，為了讓大家情緒平復(fù)，我七點(diǎn)本來(lái)能兩章一起更，非得拖到十點(diǎn)。



    嗯，對(duì)一口氣讀下來(lái)的某些朋友可能也有類似的感受，我甚至想不到辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，就很慘，因?yàn)榉堑脤?xiě)些細(xì)枝末節(jié)的各種交代，會(huì)破壞掉那種余韻回響的感覺(jué)。



    這也是我個(gè)人的習(xí)慣，我每本書(shū)的結(jié)尾都喜歡大量留白，在我的心目中，我希望寫(xiě)的是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的世界，哪怕主角們的故事已經(jīng)結(jié)束，配角們的人生也還在繼續(xù)，也還有自己的悲歡離合，那又是另外的故事了。



    期待錯(cuò)位帶來(lái)的寫(xiě)作問(wèn)題還有不少，比如執(zhí)歲的表現(xiàn)，這我放在等下講，世界的基調(diào)部分。



    定好題材，那當(dāng)然是做設(shè)定，這塊就不贅述了，總之，我不可能再寫(xiě)真正的神靈、挖出來(lái)的禁忌等東西，這樣和詭秘的故事核太重復(fù)了，廢土嘛，如果沒(méi)有神沒(méi)有魔，那要么是科幻，要么是外星人，而外星人也往往歸類在科幻里。



    最終，我從腦科學(xué)得到靈感，從我詭秘完本總結(jié)時(shí)說(shuō)的既有能力又有弱點(diǎn)出發(fā)，有了十三個(gè)，不，十四個(gè)強(qiáng)大“異人”的設(shè)定，有了一個(gè)代價(jià)三個(gè)恩賜，為了不被聰明的讀者們一眼看穿，也為了包裝下逼格，我根據(jù)密教模擬器的“司辰”，做了“執(zhí)歲”這么一件外衣，而十四這個(gè)數(shù)字，在執(zhí)歲這個(gè)名頭，讓人很自然就聯(lián)想到十二個(gè)月，再加上閏月或全年的概念后，十三個(gè)就有了安排，剩下的“真理”，只能請(qǐng)他犧牲一下，為了設(shè)定和數(shù)學(xué)的美感。



    做完力量體系和因此而來(lái)的大致背景設(shè)定后，我開(kāi)始考慮這個(gè)故事的主基調(diào)。



    不管再怎么樣，廢土題材的主基調(diào)必然會(huì)有“沉重”這個(gè)詞，我不可能完全拋開(kāi)。



    那段時(shí)間，我也說(shuō)過(guò)了，我在玩《極樂(lè)迪斯科》，其中的因果聯(lián)系咱們省略掉，總之有了主基調(diào)的第二個(gè)詞“犧牲”。



    而根據(jù)一個(gè)代價(jià)和精神病主角的設(shè)定，有了主基調(diào)的第三個(gè)詞“荒誕”。



    這也是因?yàn)殚L(zhǎng)夜這本書(shū)作為后廢土題材，我希望再降力量層次，將斗爭(zhēng)限定在“人和強(qiáng)大的人、異化的人”之間。



    同時(shí)，我也在做一點(diǎn)嘗試。



    很多朋友都在說(shuō)，你詭秘完本時(shí)總結(jié)了那么多講故事的關(guān)鍵詞，為什么這本書(shū)很多都看不到，就跟白總結(jié)了一樣。



    最開(kāi)始，我是想的按照總結(jié)的關(guān)鍵詞，把每個(gè)細(xì)節(jié)做好，把還不是那么強(qiáng)的短板補(bǔ)上來(lái)，但漸漸地，人嘛，總是不自量力，會(huì)有野心，我逐漸在想某些關(guān)鍵詞是不是非得要。



    道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，這是大家都很熟悉的一句話，很多仙俠小說(shuō)里也常說(shuō)。



    那么，我們能不能萬(wàn)物歸三，由三至二，由二進(jìn)一，最終及道？



    所以，我腦子一抽，不自量力地想去做減法，想找到寫(xiě)作中更本質(zhì)的一些東西。



    結(jié)果大家都看到了，未及彼岸，就不要盲目做減求空，實(shí)驗(yàn)想法的過(guò)程中，真的出了不少問(wèn)題，這些等會(huì)說(shuō)。



    既然要做減法，那我肯定得從烏賊的慣常套路減起，我要反套路我自己的套路，我要解構(gòu)我自己的套路。



    最明顯的套路是什么呢，除了武道和奧術(shù)，其他都是大能安排和博弈，這在偏高層次力量體系下的世界觀里，這其實(shí)最合理的一種發(fā)展。



    所以，結(jié)合“荒誕”這個(gè)主基調(diào)和人的斗爭(zhēng)，以及代價(jià)這個(gè)設(shè)定的存在，我把大能們劣化了，矮化了，精神病化了。



    這樣一來(lái)，他們的安排就顯得可笑，他們的斗爭(zhēng)就屬于強(qiáng)大的人異化的人之間的斗爭(zhēng)，本身也沒(méi)法樣樣全能，算無(wú)遺策，你掀一張底牌，我掀一張底牌，有數(shù)不清的底牌。



    在我們醒目中，執(zhí)歲們?cè)谀撤N意義上更接近非洲阿明這類獨(dú)裁者、狠人，只不過(guò)依靠的是自己的超能力，他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)干出不可理喻的事情，會(huì)用各種接地氣的手段，會(huì)一把推出所有籌碼，會(huì)搏一把。



    只有這樣，人的力量才能介入。



    這也帶來(lái)了期待的錯(cuò)位，在不下場(chǎng)或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)出手時(shí)，執(zhí)歲的逼格還是可以的，結(jié)果實(shí)際是那樣。



    但想想現(xiàn)今只要出場(chǎng)的覺(jué)醒者。哪個(gè)有什么逼格，不是搞笑荒誕，就是各種病痛，大家對(duì)執(zhí)歲的逼格和能力應(yīng)該還是能有一定猜測(cè)吧。



    當(dāng)然，不管怎么樣，讓讀者產(chǎn)生期待錯(cuò)位，問(wèn)題絕對(duì)在作者身上，沒(méi)有更好的鋪墊，沒(méi)有采取更適合的介入方式，等等，等等。



    由荒誕和各個(gè)執(zhí)歲的能力有了不同的教派，不同的儀式，不同的習(xí)俗，不同的祈禱語(yǔ)，這塊我做得還算詳細(xì)，也比較成功，總能讓大家產(chǎn)生“生草”的感覺(jué)。



    有這種感覺(jué)就對(duì)了，荒誕嘛。



    有了主基調(diào)和由此延伸的各種設(shè)定，下一步是確定表達(dá)的手段。



    詭秘完結(jié)的時(shí)候，我說(shuō)要嘗試把反復(fù)叩問(wèn)的爆發(fā)拿回來(lái)，重新用上，可確定了要反自己某些套路，這就有點(diǎn)怪怪的。



    于是，我在思考有沒(méi)有更好的處理方式，既能有反復(fù)叩問(wèn)般的爆發(fā)，又不需要每次都一堆心理活動(dòng)。



    其實(shí)我看劇看小說(shuō)也經(jīng)常吐槽，怎么老是關(guān)鍵時(shí)刻回閃，關(guān)鍵時(shí)間一堆想法。



    實(shí)際上嘛，能理解，不這樣沒(méi)法把氣氛完全烘托起來(lái)，讓情感真摯到位。



    我想啊想，想啊想，想到了“回響”這個(gè)手法。



    我在第三部總結(jié)時(shí)提過(guò)，沒(méi)說(shuō)的太具體，現(xiàn)在可以詳細(xì)講了。



    “回響”的作用是通過(guò)一次次相同或類似話語(yǔ)在不同場(chǎng)景不同人物面前的反復(fù)出現(xiàn)，達(dá)到讓大家記憶深刻的程度。



    等到關(guān)鍵時(shí)刻，那句話一說(shuō)出口，相應(yīng)的記憶相應(yīng)的情感，不需要我再去做回閃，不需要我再去反復(fù)叩問(wèn)心靈，就能一下刺穿般的調(diào)動(dòng)起來(lái)。



    而回響不一定是增強(qiáng)效果，還可以前后反差，形成對(duì)比，有多種表達(dá)方式。



    確定了回響，就有了“拯救全人類”，“處處幻夢(mèng)，何必認(rèn)真”，“自有后來(lái)者”，大白的那首“愛(ài)的代價(jià)”，公司內(nèi)的整點(diǎn)新聞，小紅的自嘲和被嘲、小白不愿意再逃離的執(zhí)念等話語(yǔ)、歌曲、廣播的反復(fù)出現(xiàn)，以期在不同階段和最后部分達(dá)到不同的效果。



    孩子們的誦讀也是這樣。



    有了回響，長(zhǎng)夜在我心目中就像變成了一部交響樂(lè)，所以才會(huì)以不同古典樂(lè)曲的名稱來(lái)命名每一部，并希望結(jié)尾能有余響。



    其實(shí)吧，我很久沒(méi)聽(tīng)古典樂(lè)了，最近幾年很庸俗，就聽(tīng)流行歌曲，唯一聽(tīng)的比較古典的反而是國(guó)內(nèi)的《黃河協(xié)奏曲》，最后東方紅響起來(lái)的時(shí)候，太有感覺(jué)了。



    回響的整體效果其實(shí)我還挺滿意的，比較有瑕疵的地方是小紅那里。



    我最初準(zhǔn)備是讓他和小白遇到了電梯關(guān)閉，強(qiáng)行開(kāi)門(mén)，爬了出來(lái)，沿樓梯上行，一跑就是十幾二十層，這個(gè)過(guò)程中，他們被大量的“無(wú)心者”追趕，部分員工漸漸體力不支，落到后面，不給“無(wú)心者”獵殺，小紅有心救援，又因?yàn)楦改负托“自趫?chǎng)，忍了下來(lái)。



    到了后面，他父母也體力不支了，他們分別背了一個(gè)，但這樣一來(lái)，他們的負(fù)擔(dān)也加重了，漸漸的，“無(wú)心者”們追上來(lái)了。



    反復(fù)猶豫后，小紅讓父母和小白先跑，自己留了下來(lái)，對(duì)付那些“無(wú)心者”，當(dāng)他平靜地跑向“無(wú)心者”時(shí)，畫(huà)外音再響起他平時(shí)的自嘲。



    可那樣一來(lái)，小白不會(huì)逃，他父母再爬一兩層樓，也跑不掉。



    我還是有點(diǎn)心軟，選擇了跑到門(mén)口，途中多一些波折，但這樣就顯得太刻意，以至于有種強(qiáng)行發(fā)刀的味道，感覺(jué)就起不來(lái)。



    而且，臨時(shí)改的，不能有效彌補(bǔ)，如果能多點(diǎn)存稿，我應(yīng)該會(huì)把大老板抽取地下大樓上層人員儀意識(shí)，制造“無(wú)心者”這一點(diǎn)提前，那樣邏輯就通暢了，感覺(jué)就會(huì)好很多。



    回響說(shuō)完，再談減的東西。



    最先減的是“代入感”，這其實(shí)也是被逼的，有了精神病主角，沒(méi)有內(nèi)心描寫(xiě)，怎么塑造代入感？



    只能考慮以有趣的東西來(lái)吸引大家，慢慢讓你們喜歡小組的成員們，因喜歡而讀下去。



    但我又作死地采用了游記、公路片式的寫(xiě)法，以至于結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)不夠緊湊。



    當(dāng)然，這也不是沒(méi)有辦法解決，游記和公路片也有自身的魅力，可我一開(kāi)始就把主線跑出來(lái)了，調(diào)查舊世界毀滅原因和“無(wú)心病”的源頭。



    主線太過(guò)明確，就會(huì)導(dǎo)致大家一直希望推主線，在其他方面會(huì)缺乏點(diǎn)耐心，公路片就變得不那么吸引人。



    再加上第一次嘗試寫(xiě)團(tuán)隊(duì)，內(nèi)部對(duì)話太多，顯得相當(dāng)拖沓，整體閱讀感就不是太好。



    還有的一點(diǎn)是，我希望在最后形成一層層回響，并且是不同的角度，為個(gè)人想要守護(hù)的東西而勇于沖鋒，為執(zhí)念和愛(ài)情而死，為拯救全人類主動(dòng)犧牲，因復(fù)雜難言的各種情緒和本身的性格、經(jīng)歷、選擇從容赴死……



    這就造成團(tuán)隊(duì)成員太固定，缺乏“變化”，而且作為普通人，不可能一直有成長(zhǎng)有高光，不可能反復(fù)去做這方面的情節(jié)，那是更大的問(wèn)題。



    這導(dǎo)致高光之后歸于平淡，又不得不長(zhǎng)期出場(chǎng)。



    還是按詭秘的寫(xiě)法比較好，讓人物有高光又能有序地退場(chǎng)。



    另外是，長(zhǎng)夜的懸念設(shè)置太明確了，不得不一次次去解密，一步步去靠近，就整本書(shū)的長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，只寫(xiě)這么一個(gè)謎題，其實(shí)很容易讓人疲憊，缺乏閱讀的動(dòng)力。



    而且，因?yàn)橹i題本身的問(wèn)題，只要出現(xiàn)一絲端倪，聰明的讀者們就非常容易猜到答案，這就導(dǎo)致我不得不總是沒(méi)有進(jìn)展。



    就算是這樣，也有少數(shù)提前猜到，還好，不是主流，腦科學(xué)那一章出來(lái)時(shí)依舊能給人帶來(lái)顫栗的感覺(jué)。



    同樣的，“莊生”的目的一出，很多問(wèn)題就只是解釋一下說(shuō)明一下的事情，而提前交代，又容易讓大家猜到目的，我不得不把這些堆起來(lái)，最后一并講出。



    那一段就顯得拖沓，缺乏足夠的轉(zhuǎn)折和驚喜，沒(méi)能形成預(yù)想中的情緒鋪墊和遞進(jìn)。



    不得不說(shuō)，和讀者斗智斗勇是一件辛苦事，很難很難。



    沒(méi)有了代入感，又有這么多問(wèn)題，故事一直講得很艱難，加上力量體系的限制，能力的花樣不夠多，總是強(qiáng)調(diào)先手，重復(fù)太多，導(dǎo)致我后期有點(diǎn)怕寫(xiě)戰(zhàn)斗，能避就避。



    寫(xiě)到這個(gè)點(diǎn)，就不多寫(xiě)了，大問(wèn)題是這些，小問(wèn)題小細(xì)節(jié)那沒(méi)有一兩萬(wàn)字總結(jié)不完，我自己慢慢思索就行了，主要也是總結(jié)到疲憊，體力不支了。



    長(zhǎng)夜這么多的問(wèn)題，能寫(xiě)到現(xiàn)在，我也是有不少收獲的，比如，更好地用行動(dòng)表現(xiàn)人物，比如，回響的設(shè)置，比如，整體精神的展現(xiàn)，都讓我有了更多的武器。



    最終這么一個(gè)結(jié)局是早就設(shè)定好的，以至于我在寫(xiě)前面七部時(shí)，都不太愿意為難“舊調(diào)小組”，給他們太多的苦難，有時(shí)候，寫(xiě)他們小組討論，插科打諢，我反而很快樂(lè)，又很不舍。



    這也造成了前面其實(shí)太順的問(wèn)題，文似看山不喜平。



    當(dāng)然，也不能一直是山，會(huì)累的。



    長(zhǎng)夜的整體成績(jī)其實(shí)還行，和預(yù)期肯定有差距，上架是多少均訂，到現(xiàn)在也就多了幾百，但不管怎么樣，我回想長(zhǎng)夜的內(nèi)容，還是能有不少滿足感的。



    “舊調(diào)小組”故事結(jié)束了，但只要你們還記得商見(jiàn)曜蔣白棉龍悅紅白晨他們，那我想他們就還有第二段生命，感情上的生命，反正處處幻夢(mèng)，何必認(rèn)真？



    下一本是詭秘2，這是我做過(guò)承諾的，具體怎么寫(xiě)，目前我還沒(méi)什么思路，大家可以通過(guò)我的公眾號(hào)，隨時(shí)關(guān)注進(jìn)展，我也會(huì)更新一些長(zhǎng)夜的設(shè)定，偶爾的腦洞，以及美食分享，等等，等等，完本了嘛，終于有時(shí)間更一更公眾號(hào)。



    詭秘第二部在明年的3月4日。



    這個(gè)日期大家應(yīng)該不陌生，我還是一個(gè)比較有儀式感的boy。



    讓我們到時(shí)候見(jiàn)。