一九八零年的夏天,熱得邪性。
山東曲阜往東三十里,有個(gè)叫柳條莊的村子。
村子不大,百十戶人家,種地的多,做買(mǎi)賣(mài)的少,村東頭有個(gè)院子,院子里有棵老槐樹(shù),槐樹(shù)底下躺著一個(gè)小孩。
小孩三歲,叫魏瑕,有人說(shuō)瑕是玉上頭的斑點(diǎn),有人說(shuō)玉有瑕,總是不重要,這是小孩子自已選的名字。
魏瑕母親說(shuō),瑕這個(gè)字不好聽(tīng),但意思好,玉有瑕,還是玉。
魏瑕躺在席子上,看頭頂?shù)幕睒?shù)葉子,葉子密,把太陽(yáng)遮成一片一片的光斑,落在臉上,癢癢的,他伸手抓,抓不著,再抓,還是抓不著。
“瑕瑕,起來(lái),吃西瓜。”
爺爺?shù)穆曇簦鸿σ还锹蹬榔饋?lái),光著腳往屋里跑。
堂屋地上擺著一個(gè)大西瓜,青皮,圓滾滾的,剛從井里拎上來(lái),還滴著水,爺爺蹲在旁邊,拿著一把菜刀,正準(zhǔn)備切。
“爺爺,我吃最小的那塊。”
“不行,爺爺給你最大的。”
刀落下去,瓜裂開(kāi),紅瓤黑籽,水靈靈的,爺爺切下一塊,遞給魏瑕,魏瑕接過(guò)來(lái),一口咬下去,涼得牙疼,甜得瞇眼。
爺爺坐在門(mén)檻上,看著他吃,不說(shuō)話,魏瑕吃著吃著,忽然問(wèn):“爺爺,我爸呢?”
“上班。”
“我媽呢?”
“也上班。”
“他們什么時(shí)候回來(lái)?”
爺爺沒(méi)接話,他掏出煙袋,裝了一鍋煙,點(diǎn)上吸一口,慢慢吐出來(lái),煙霧飄起來(lái),散在陽(yáng)光里。
“快了。”爺爺說(shuō)。
魏瑕不信,他爸他媽總說(shuō)快了,快了,但每次都好久才回來(lái),有時(shí)候他睡一覺(jué),醒來(lái)他們還沒(méi)回來(lái),有時(shí)候他睡兩覺(jué),他們還是沒(méi)回來(lái)。
他把最后一口西瓜塞進(jìn)嘴里,抹抹嘴,問(wèn):“爺爺,我爸現(xiàn)在有編制了嗎...”
“早就有了,警察。”
“我媽呢?”
“也是警察。”
“警察干什么的?”
爺爺吸了一口煙,看了他一眼,那眼神有點(diǎn)怪,說(shuō)不清是什么,然后他說(shuō):“抓壞人的。”
“壞人長(zhǎng)什么樣?”
“壞人啊……”爺爺想了想,“壞人長(zhǎng)得跟好人一樣,所以抓起來(lái)很難。”
魏瑕不懂,壞人跟好人一樣,那怎么抓?
但他沒(méi)問(wèn),他跑出去,跑到院子里,蹲在地上看螞蟻。
螞蟻排成一排,拖著一只死蟲(chóng)子往洞里搬,他看著看著,忽然想,壞人要是像螞蟻一樣排著隊(duì)走,那就好抓了。
魏瑕他爸叫魏梁,他媽叫梁曉玲。
魏梁最初是民兵,而后是基層派出所,之后破獲一起兇殺案獲得上頭關(guān)注,被調(diào)到了縣公安局,梁曉玲在另一個(gè)部門(mén),那時(shí)候還不叫國(guó)安,叫別的名字。
他們不跟魏瑕說(shuō)具體干什么,只說(shuō)是警察,魏瑕信了,警察就是警察,抓壞人的。
那年夏天,魏梁和梁曉玲在家待了三天。
三天里,魏瑕纏著他爸,讓他講抓壞人的事。
魏梁被他纏得沒(méi)辦法,就講,講抓小偷的,講抓打架的,講抓騙子的,魏瑕聽(tīng)得入神,聽(tīng)完還要聽(tīng),魏梁說(shuō)沒(méi)了,魏瑕說(shuō)你再編一個(gè),魏梁說(shuō)編不了,因?yàn)閴娜俗ヒ粋€(gè)才能說(shuō)一個(gè),他只能多去抓。
梁曉玲在旁邊笑,她笑起來(lái)眼睛彎彎的,跟魏瑕的眼睛一樣。
“瑕瑕,等你長(zhǎng)大了,讓你爸帶你去抓壞人。”
“我現(xiàn)在就想抓。”
“現(xiàn)在不行,現(xiàn)在你還小。”
“那我什么時(shí)候長(zhǎng)大?”
“快了。”
又是快了,魏瑕煩這個(gè)“快了”。
他跑到院子里,對(duì)著老槐樹(shù)喊:“我要長(zhǎng)大!”
老槐樹(shù)不理他,葉子嘩嘩響,像在笑。
第三天晚上,魏梁和梁曉玲走了。
魏瑕站在門(mén)口,看著他們消失在巷子盡頭,爺爺站在他身后,一只手搭在他腦袋上。
“爺爺,他們什么時(shí)候回來(lái)?”
“快了。”
魏瑕仰頭看爺爺,爺爺?shù)哪樤谝股锟床磺澹X(jué)得爺爺在騙他。
魏瑕他爺爺叫魏忠國(guó)。
魏忠國(guó)打過(guò)仗,去過(guò)越南,據(jù)說(shuō)以前曾經(jīng)也和美國(guó)鬼子碰過(guò),但她總是藏著不說(shuō)。
后來(lái)魏忠國(guó)回了家,種地,養(yǎng)兒子,帶孫子。
他不愛(ài)說(shuō)打仗的事,魏瑕問(wèn)過(guò)幾次,他都不說(shuō)。
有一回喝多了,說(shuō)了一句:“打仗不好玩,死了那么多人,死了那么多我的兄弟。”然后就再也不說(shuō)了。
他愛(ài)帶魏瑕出去轉(zhuǎn),趕集,走親戚,串門(mén)子。
魏瑕坐在他自行車(chē)的大梁上,一路顛,一路看,看莊稼,看牛羊,看人。
有一回,他們路過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子口上坐著一個(gè)算命的,老頭,瘦,瞇著眼,面前擺著一張布,布上畫(huà)著八卦。
魏忠國(guó)推著車(chē)過(guò)去,算命的老頭忽然睜開(kāi)眼,盯著魏瑕看。
“這孩子,讓我摸摸骨。”
魏忠國(guó)皺眉:“摸什么骨,不信那個(gè)。”
老頭說(shuō):“不要錢(qián)。”
魏忠國(guó)停下腳步,看看魏瑕,又看看那老頭,老頭已經(jīng)站起來(lái),走到魏瑕跟前,伸手摸了摸他的腦袋,又捏了捏他的手腕。
捏著捏著,老頭的眉頭皺起來(lái)。
“這孩子,命格復(fù)雜。”
魏忠國(guó)冷笑:“復(fù)雜?三歲小孩有什么復(fù)雜的?”
老頭不理他,繼續(xù)摸,摸到肩膀的時(shí)候,他的手停了一下。
然后他松開(kāi)手,退后一步,看著魏瑕,不說(shuō)話。
魏忠國(guó)問(wèn):“怎么了?”
老頭搖搖頭:“不好說(shuō)。”
“有什么不好說(shuō)的?說(shuō)。”
老頭看他一眼,說(shuō):“這孩子,以后孤苦,但持續(xù)不了幾年。”
魏忠國(guó)的臉色變了,他把魏瑕抱起來(lái),放在自行車(chē)后座上,推著就要走,老頭在后面喊:“你別走,我還沒(méi)說(shuō)完!”
魏忠國(guó)回頭,說(shuō):“說(shuō)什么?說(shuō)我孫子孤苦?你他媽才孤苦。”
老頭追上幾步,說(shuō):“你讓我摸摸你的骨。”
魏忠國(guó)停下,老頭走過(guò)來(lái),伸手摸了摸他的肩膀,又看了看他的臉。
摸完之后,他的眉頭皺得更深了。
“你也不是好命。”
魏忠國(guó)笑了:“我打了一輩子仗,能活著回來(lái),就是好命。”
老頭搖頭,又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行車(chē)后座上,看著他們,不明白他們?cè)谡f(shuō)什么,老頭從兜里掏出一張紙條,遞給魏瑕。
“拿著,以后要是改了名字,就看看這個(gè)。”
魏瑕接過(guò)來(lái),低頭看,紙上寫(xiě)著幾個(gè)字,他不認(rèn)識(shí)。
魏忠國(guó)一把拿過(guò)紙條,揉成一團(tuán),扔在地上。
他推起自行車(chē),頭也不回地走了。
魏瑕扭頭看,看見(jiàn)那個(gè)算命的老頭還站在原地,看著他們。
“爺爺,他說(shuō)的什么?”
“胡說(shuō)八道。”
“什么叫孤苦?”
魏忠國(guó)沒(méi)說(shuō)話,他蹬得更快了,車(chē)輪在土路上顛得咯噔響。
魏瑕三歲那年,開(kāi)始認(rèn)字,認(rèn)早了,但認(rèn)吧。
他媽從城里寄回來(lái)一本書(shū),叫《新華字典》。
魏瑕翻著字典,一個(gè)字一個(gè)字認(rèn),他最先認(rèn)的字是“人”,然后是“大”,然后是“中”,然后是“國(guó)”。
他把認(rèn)得的字寫(xiě)在墻上,爺爺看見(jiàn)了,訓(xùn)他,他說(shuō)我認(rèn)字,爺爺就不罵了,甚至幫他一起寫(xiě)。
1984年。
那年夏天,魏瑕父親回來(lái)了一趟。
瘦了,黑了,眼睛里有一種魏瑕沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
魏瑕問(wèn)他爸,你去哪兒了?
他爸說(shuō),云南。
魏瑕問(wèn),云南在哪兒?
他爸說(shuō),很遠(yuǎn),在那邊,他指指西南方向。
“那邊有什么?”
“有山,有樹(shù),有壞人。”
“你去抓壞人了?”
他爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
魏瑕說(shuō):“抓到了嗎?”
他爸沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“抓了一些。”
魏瑕說(shuō):“那你怎么不高興?”
他爸愣了一下,然后笑了,那笑容不太像笑,像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的腦袋,說(shuō):“瑕瑕,你以后想干什么?”
魏瑕說(shuō):“當(dāng)警察。”
他爸的手停了一下。然后他說(shuō):“別當(dāng)警察。”
魏瑕問(wèn):“為什么?”
他爸沒(méi)回答,他站起來(lái),走到院子里,站在老槐樹(shù)底下。
魏瑕跟出去,看見(jiàn)他爸的背影,那個(gè)背影站了很久,一動(dòng)不動(dòng)的。
后來(lái)爺爺出來(lái)了,他走到魏梁身邊,和他一起站著。
兩個(gè)人都不說(shuō)話,就那么站著。
魏瑕站在門(mén)口,看著他們。
他不知道他們?cè)谙胧裁矗X(jué)得,大人心里裝著很多東西,很重的東西。
1986年,魏瑕算是大孩子了。
但他母親調(diào)走了,去了更遠(yuǎn)的地方。
父親也很少回來(lái)。
他跟著爺爺,上學(xué),放學(xué),寫(xiě)作業(yè),認(rèn)字。
他認(rèn)的字越來(lái)越多,能看報(bào)紙了。
報(bào)紙上有很多新聞,有些他看得懂,有些看不懂。
有一回,他在報(bào)紙上看到一個(gè)詞:毒品。
他不認(rèn)識(shí)“毒”字,翻字典查。
字典上說(shuō):毒,有害的東西。
他又看那條新聞,說(shuō)云南那邊有人販毒,被抓了。
他想,他爸就是在云南抓壞人的,抓的就是這種壞人。
那年暑假,他爸又回來(lái)了一趟。
這回他爸帶回來(lái)一張照片。
照片上是一群山,山很高,云在半山腰。
他爸說(shuō),這是瑞麗。
魏瑕問(wèn),瑞麗在哪兒?
他爸說(shuō),云南,挨著緬甸。
魏瑕問(wèn),緬甸在哪兒?他爸說(shuō),外國(guó)。
魏瑕看著那張照片,看了很久。
他想,那個(gè)地方一定很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。
晚上,他聽(tīng)見(jiàn)爺爺和他爸在說(shuō)話,他躺在床上,沒(méi)睡著,聽(tīng)著隔壁屋的聲音。
爺爺說(shuō):“那邊怎么樣?”
他爸說(shuō):“亂。”
爺爺說(shuō):“多亂?”
他爸沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“見(jiàn)過(guò)吸毒的嗎?”
爺爺沒(méi)說(shuō)話。
他爸說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)人吸得人不人鬼不鬼的。見(jiàn)過(guò)人為了買(mǎi)毒品,把老婆孩子賣(mài)了。見(jiàn)過(guò)人吸完毒,拿刀砍自已爹媽。見(jiàn)過(guò)小孩,才七八歲,被毒販灌毒品,灌死了扔在路邊。”
爺爺還是沒(méi)說(shuō)話。
他爸說(shuō):“爸,我不想讓瑕瑕干這行。”
爺爺說(shuō):“我知道。”
他爸說(shuō):“我想讓他念書(shū),考大學(xué),當(dāng)個(gè)老師,當(dāng)個(gè)大夫,干什么都行,就是別干這行。”
爺爺說(shuō):“他自已想干呢?”
他爸沒(méi)回答。
魏瑕躺在床上,睜著眼睛看天花板。
他想,我想干。
我想穿警服,想抓壞人,想跟我爸一樣。
但他沒(méi)說(shuō),他怕父親不高興。
1988年,魏瑕真是大孩子了。
父親魏梁升官了,調(diào)到省里去了。
但還是在云南,還是在緝毒。
母親也調(diào)過(guò)去了,隸屬于什么特殊人員保護(hù)部。
他們兩口子都在那邊。
那年暑假,他爸接他去云南玩。
他坐了三天火車(chē),從曲阜到昆明,又從昆明坐汽車(chē),坐了一天一夜,到了瑞麗。
瑞麗和他想象的不一樣。
沒(méi)有高樓,沒(méi)有大路,只有山,很多山。
山是綠的,天是藍(lán)的,云是白的。
但他爸說(shuō),這些山里藏著壞人,藏著毒品。
他爸帶他去街上轉(zhuǎn)。
街上很多人,說(shuō)著他聽(tīng)不懂的話。
有賣(mài)東西的,有買(mǎi)東西的,有蹲在路邊發(fā)呆的。
他爸指著一個(gè)蹲著的人說(shuō),你看他。
魏瑕看過(guò)去,那個(gè)人瘦,非常瘦,瘦得像一副骨頭架子,皮包著骨頭,眼睛凹進(jìn)去,眼珠子卻是亮的,亮得瘆人。
“吸毒的。”他爸說(shuō)。
魏瑕看著那個(gè)人,那個(gè)人也看著他,那個(gè)人忽然笑了,露出幾顆黃牙,笑得很開(kāi)心,像看見(jiàn)了什么好東西。魏瑕往后退了一步。
他爸說(shuō):“走吧。”
他們往前走。走了一段,他爸又指著一個(gè)地方說(shuō),你看。
那是個(gè)巷子口,地上躺著一個(gè)小孩,七八歲,衣服破破爛爛的,一動(dòng)不動(dòng),旁邊蹲著一個(gè)女人,也在吸毒,根本不管那個(gè)小孩。
魏瑕問(wèn):“那個(gè)小孩怎么了?”
他爸說(shuō):“死了。”
魏瑕愣住了,他看著那個(gè)小孩,小孩的臉灰白灰白的,眼睛半睜著,眼珠子不動(dòng)。
“他怎么死的?”
“吸毒死的。”
魏瑕沒(méi)說(shuō)話,他看著那個(gè)小孩,看了很久,魏梁站在他旁邊,也沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)魏梁說(shuō):“走吧。”
他們走了,但那個(gè)小孩的臉,魏瑕記住了。
1990年,魏瑕懂事了。
魏梁已經(jīng)好幾年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。
每年都說(shuō)忙,每年都說(shuō)走不開(kāi)。
爺爺說(shuō),忙好,忙說(shuō)明有事干。
但魏瑕看見(jiàn)爺爺?shù)念^發(fā)白了,白得越來(lái)越多。
那年春節(jié)前,他爸打回來(lái)一個(gè)電話。
電話是打到村公所的,村主任跑來(lái)喊,魏瑕,你爸電話。
魏瑕跑過(guò)去,拿起話筒,聽(tīng)見(jiàn)他爸的聲音,那聲音很遠(yuǎn),像隔著一層?xùn)|西。
“瑕瑕,過(guò)年好。”
“爸過(guò)年好,你什么時(shí)候回來(lái)?”
“回不去,這邊有事。”
“什么事?”
“工作上的事。”
魏瑕沒(méi)說(shuō)話,他爸也沒(méi)說(shuō)話,電話里滋滋響,像有什么東西在爬。
“瑕瑕,你以后想干什么?”
“當(dāng)警察。”
電話那邊沉默了一會(huì)兒。然后他爸說(shuō):“別當(dāng)警察。”
“為什么?”
“警察……不好。”
“怎么不好?”
他爸又沉默了一會(huì)兒,然后他說(shuō):“警察會(huì)死。”
魏瑕愣住了。
他爸說(shuō):“瑕瑕,聽(tīng)爸的話,好好念書(shū),考大學(xué),當(dāng)個(gè)老師,當(dāng)個(gè)大夫,就是別當(dāng)警察。”
魏瑕說(shuō):“那你呢?”
他爸說(shuō):“我沒(méi)辦法。”
魏瑕說(shuō):“那你為什么沒(méi)辦法?”
他爸沒(méi)回答,過(guò)了很久,他說(shuō):“瑕瑕,爸想你。”
魏瑕的眼眶熱了,他說(shuō):“爸,我也想你們。”
電話掛了,魏瑕拿著話筒,站在那兒,很久沒(méi)動(dòng)。
村主任走過(guò)來(lái),說(shuō),電話掛了,放下吧,他放下話筒,走出村公所。
外面下雪了。
雪不大,細(xì)細(xì)的,落在臉上涼涼的。
他走在雪里,一步一步往家走,走到家門(mén)口的時(shí)候,他忽然想,我爸會(huì)死嗎?
他不知道,他不敢想。
那年冬天,魏瑕經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)到他爸,夢(mèng)到云南,夢(mèng)到那個(gè)躺在巷子口的小孩。
有一次他夢(mèng)到他爸也躺在那兒,臉灰白灰白的,眼睛半睜著,他嚇醒了,出了一身冷汗。
爺爺問(wèn)他怎么了,他說(shuō)做噩夢(mèng)了,爺爺說(shuō),夢(mèng)都是反的,他點(diǎn)點(diǎn)頭,但心里還是怕。
過(guò)年那天,爺爺包了餃子。
豬肉白菜餡的,魏瑕愛(ài)吃的那種。
但魏瑕吃不下,吃了幾個(gè)就放下了。
爺爺看著他,說(shuō),想你爸了?
魏瑕點(diǎn)頭。
爺爺說(shuō),我也想了。
他們坐在屋里,聽(tīng)著外面的鞭炮聲,鞭炮聲很響,一下一下的,震得窗戶紙嗡嗡響。
爺爺忽然說(shuō):“瑕瑕,你知道你爸在干什么嗎?”
魏瑕說(shuō):“抓毒販。”
爺爺說(shuō):“毒販?zhǔn)鞘裁矗俊?/p>
魏瑕說(shuō):“賣(mài)毒品的壞人。”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“對(duì),賣(mài)毒品的壞人。”
他沉默了一會(huì)兒,又說(shuō):“你知道你爸為什么去那邊嗎?”
魏瑕搖頭。
爺爺說(shuō):“因?yàn)槟切娜耍讯酒焚u(mài)到咱們這兒來(lái),賣(mài)給咱們的孩子,你爸不想讓咱們的孩子吸毒。”
魏瑕說(shuō):“所以他是好人。”
爺爺笑了,那笑容很淡,但魏瑕看見(jiàn)了。他說(shuō):“對(duì),他是好人。”
魏瑕說(shuō):“我也是好人。”
爺爺摸摸他的腦袋,說(shuō):“對(duì),你也是好人,但不能總當(dāng)好人。”
魏瑕沉默,他聽(tīng)不懂,很多年之后才聽(tīng)懂。
春節(jié)過(guò)后,魏瑕開(kāi)學(xué)了。
那年春天,他收到一封信。
信是他爸寫(xiě)的,字歪歪扭扭的,像喝醉了酒寫(xiě)的,信上說(shuō),瑕瑕,爸在云南挺好的,你別擔(dān)心,好好念書(shū),聽(tīng)爺爺?shù)脑挘劝置ν赀@陣,就回去看你。
信的最后,他爸寫(xiě)了一句:瑕瑕,爸這輩子最對(duì)不住的就是你和你媽?zhuān)肿龅氖拢菓?yīng)該做的。
魏瑕把信看了一遍又一遍,他把信折好,放在枕頭底下。
每天晚上睡覺(jué)前,他都拿出來(lái)看一遍。
那年夏天,他爺爺也去了云南呆了幾個(gè)月,回來(lái)就病了,病得不輕,躺在床上起不來(lái)。
魏瑕請(qǐng)假回家,照顧爺爺,爺爺瘦了很多,臉上的肉都凹進(jìn)去了,眼窩深陷,顴骨支棱著。
“爺爺,你沒(méi)事吧?”
“沒(méi)事,死不了。”
但魏瑕看得出來(lái),爺爺不好,他給爺爺熬藥,喂?fàn)敔敵燥垼鰻敔斏蠋?/p>
爺爺說(shuō),你別管我,去上學(xué)。
魏瑕說(shuō),我不去。
那天晚上,爺爺忽然說(shuō):“瑕瑕,你爸來(lái)過(guò)信嗎?”
魏瑕說(shuō):“來(lái)過(guò)。”
爺爺說(shuō):“他說(shuō)的什么?”
魏瑕說(shuō):“他說(shuō)他挺好的,讓我別擔(dān)心。”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話,過(guò)了一會(huì)兒,他又說(shuō):“瑕瑕,你爸和我以后要是……要是回不來(lái),你別怨我們。”
魏瑕愣住了。
爺爺看著他,說(shuō):“他干的事得付出東西,你懂嗎?”
魏瑕點(diǎn)點(diǎn)頭,他不懂。
爺爺說(shuō):“咱們魏家人,從你太爺爺那輩起,就沒(méi)人慫過(guò),你太爺爺打日本鬼子,死在戰(zhàn)場(chǎng)上,你爺爺我打美國(guó)鬼子,活下來(lái)了。你爸打毒販,要是……要是回不來(lái),那也是應(yīng)該的。但你,瑕瑕你不用干這個(gè)。”
魏瑕說(shuō):“我想干。”
爺爺搖頭:“別干,你干點(diǎn)別的,念書(shū),考大學(xué),當(dāng)老師,當(dāng)大夫!好好活著。”
魏瑕沒(méi)說(shuō)話。
1990年秋天。
爺爺又去了云南幾次,他回家的次數(shù)也開(kāi)始少了。
但現(xiàn)在爺爺在家,這一天爺爺?shù)膽?zhàn)友也來(lái)了。
都是老頭,跟爺爺差不多大,頭發(fā)全白了。
他們坐在院子里,說(shuō)話。
魏瑕在旁邊劈柴,聽(tīng)著他們說(shuō)。
戰(zhàn)友說(shuō):“老魏,你兒子在云南那邊,聽(tīng)說(shuō)挺危險(xiǎn)?”
爺爺說(shuō):“還行。”
戰(zhàn)友說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)那邊亂得很,毒販子有槍?zhuān)信冢仍蹅儺?dāng)年打的仗還亂。”
爺爺說(shuō):“是兇。”
戰(zhàn)友說(shuō):“那你還不讓他回來(lái)?”
爺爺沉默了一會(huì)兒。
然后他說(shuō):“他是警察,警察就得干這個(gè)。”
戰(zhàn)友說(shuō):“警察也得活著啊,咱們做的差不多了。”
爺爺說(shuō):“活是活著,但有些事,比活著重要。”
戰(zhàn)友沒(méi)說(shuō)話,他看看爺爺,又看看魏瑕,然后他說(shuō):“這孩子,你以后打算讓他干什么?”
爺爺說(shuō):“念書(shū),考大學(xué),當(dāng)個(gè)文化人。”
戰(zhàn)友說(shuō):“他自已想干嗎?”
爺爺說(shuō):“他想當(dāng)警察。”
戰(zhàn)友笑了,說(shuō):“那你怎么說(shuō)?”
爺爺說(shuō):“我說(shuō)不行。”
戰(zhàn)友說(shuō):“他聽(tīng)你的?”
爺爺說(shuō):“不聽(tīng)我的。”
魏瑕在旁邊聽(tīng)著,手里的斧頭沒(méi)停。
他把一根木頭劈成兩半,又劈成四半,碼好。
然后他站起來(lái),拍拍手上的灰,進(jìn)屋去了。
他走到里屋,打開(kāi)柜子,柜子里掛著一件衣服,是他爸的警服。
舊的,洗得發(fā)白了,但疊得整整齊齊的,他拿出來(lái),抖了抖,穿上。
太大了,袖子長(zhǎng)出一截,肩膀耷拉著,下擺快到膝蓋了。
但他不在乎,魏瑕站在鏡子前面,看著鏡子里的人。
鏡子里的他,穿著警服,戴著大蓋帽,帽子也是他爸的,太大了,往下滑,他用手扶著。
他站直了,敬了個(gè)禮。
那個(gè)禮敬得不標(biāo)準(zhǔn),手舉得不對(duì),手指沒(méi)并攏。
但他覺(jué)得自已挺像那么回事的。
魏瑕看著鏡子里的自已,忽然笑了。
“我以后穿警服的樣子肯定很好看。”他說(shuō)。
門(mén)外,爺爺和他的戰(zhàn)友還在說(shuō)話。
聲音斷斷續(xù)續(xù)的,聽(tīng)不清。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái),落在他身上,落在警服上,衣服上的扣子亮亮的,像星星。
他扶著帽子,又敬了個(gè)禮。
這回手舉得對(duì)了,手指并攏了。
他看著鏡子里的自已,想,等我長(zhǎng)大了,就能穿合身的警服了。
門(mén)外傳來(lái)爺爺?shù)男β暋?/p>
他把警服脫下來(lái),疊好,放回柜子里,然后他走出去,繼續(xù)劈柴。
太陽(yáng)落山了,天邊紅彤彤的,他劈著柴,想著以后的事。
想著穿警服的樣子,想著抓壞人的樣子,想著他爸的樣子。
他不知道以后會(huì)怎樣。
魏瑕幸福的想著。
以后警服就合身了。
魏瑕曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺,在幾年前,給自已摸骨算命的老先生,他給的紙條到底寫(xiě)的什么,但爺爺總是不說(shuō),后來(lái)他問(wèn)多了,爺爺才模糊說(shuō)過(guò)。
說(shuō)紙條寫(xiě)著四個(gè)字
“瑕玉在野”
爺爺曾經(jīng)又找算命老頭問(wèn)過(guò),那個(gè)老人說(shuō)。
瑕是玉,玉的裂痕,玉的斑點(diǎn)。
玉,本該是玉,本該溫潤(rùn)珍視的活著。
在野,流落荒野,還是埋骨他鄉(xiāng),沒(méi)人知道。
但四個(gè)字連起來(lái)是,本該是溫潤(rùn)被珍視的一生,不知道為何會(huì)破碎于荒野。