柳長江覺得自已天生就該倒霉。
不是那種喝涼水塞牙的倒霉,是那種一出生就被人指著鼻子罵的倒霉。
他媽生他的時候,他爹正在房頂上修瓦。
他媽在屋里喊,他爹在房頂上應,應著應著,腳底一滑,人就下來了,后腦勺著地,當場就沒氣兒了。
柳長江被接生婆從娘胎里拽出來的時候,他爹的尸體正躺在院子里,血淌了一地。
接生婆把他抱給他奶奶看,奶奶只看了一眼,啐了一口:“這畜生災星。”
這兩個字,跟了他一輩子。
他娘改嫁了,嫁給了同村的一個鰥夫,繼父家里有三個孩子,加上他和他娘,一大家子。沒人喜歡他。
繼父看他不順眼,繼父的孩子欺負他,他娘也不替他說話,奶奶更是見了他就躲,說看見他就想起死去的兒子,晦氣。
連親弟弟親妹妹都不喜歡他,他娘后來又生了兩個,一男一女。
那兩個小的從小就學大人的樣,叫他“災星”,叫他“掃把星”,柳長江不吭聲,挨了罵就走,走遠了蹲在墻角,拿樹枝在地上劃拉,劃拉什么?不知道,劃完了用腳抹掉。
他也覺得自已是災星,要不怎么一出生就克死了親爹?要不怎么全家人都躲著他?要不怎么走到哪兒哪兒倒霉?
十歲那年,繼父家的雞瘟了,死了十幾只,繼父不由分說,拿鞭子抽了他一頓,說就是他這個災星招來的,他咬著牙挨完,夜里爬起來,偷了繼父三個饅頭,跑了。
他不知道往哪兒跑,只知道往遠處跑。
跑了三天,餓得頭暈眼花,趴在鐵軌邊上喘氣,一列火車開過來,他爬起來,扒上去,鉆進一節空車廂。
火車開了很久,他在車廂里睡睡醒醒,醒了就啃饅頭,啃完了就睡。
饅頭吃完了,火車還在開,后來火車停了,他跳下來,到了一個地方。
那地方叫駱丘。
駱丘是個好地方,好在沒人認識他,沒人知道他是災星。
他在駱丘混,先從偷開始,偷包子,偷衣服,偷錢,被人抓住就打,打完了繼續偷。
他狠,挨打不哭,被打得滿臉血也不求饒,打他的人心里發毛,說這小子不是人,是條瘋狗。
后來他就不偷了,開始搶,搶那些比他小的,搶那些看著軟弱的,再后來他開始混,跟著一幫混混看場子,收保護費。
他打架狠,敢下死手,慢慢地有了名氣。
十九歲那年,他自已開了個小賭場,就在駱丘老街的一間破房子里,幾張桌子,幾副牌九,幾個賭鬼。
賭場不大,但夠他吃喝,他給自已染了一頭黃毛,走在街上誰見誰躲,他覺得挺威風。
有一天,賭場里來了個人。
那人不高,瘦,顴骨支棱著,眼睛卻亮,柳長江一看這眼睛,就知道不是善茬兒,他悄悄吩咐手下,做局,宰他。
局是現成的——出老千。
柳長江親自坐莊,幾圈下來,那人輸了不少,柳長江心里美,面上不顯,繼續玩。
又玩了幾圈,那人忽然笑了。
“你這牌,有點意思。”
柳長江心里咯噔一下,臉上還端著:“什么意思?”
那人把牌一推,亮出來。
然后他指著柳長江的手,說:“你換牌換得挺快,就是袖子里的那幾張還沒捂熱。”
柳長江的臉色變了,他手下的人圍上來,要動手。
那人坐著沒動,只是看著柳長江,說:“打我一頓容易,打完了呢?你這賭場還想不想開?”
柳長江愣住了。
那人站起來,拍了拍身上的灰,說:“我叫何小東,想不想做點大事?”
柳長江說:“什么大事?”
何小東說:“打劫。”
柳長江笑了。
他在這地方混了幾年,什么人沒見過?這種說大話的,不是騙子就是瘋子。
“打劫誰?”
“車匪路霸。”
柳長江不笑了。
車匪路霸,那是真狠人。
駱丘這地方,山多路險,來來往往的貨車多,有些路段,車匪路霸扎堆,攔車搶錢,殺人越貨。
警察管不了,當地老百姓繞著走,那是真刀真槍的買賣,不是街頭混混能比的。
柳長江說:“你瘋了?”
何小東說:“沒瘋,你敢不敢?”
柳長江看著他,看了很久,那人的眼睛亮得扎人,里面有一種東西,柳長江沒見過。
不是瘋,不是狂,是別的什么。
“敢又怎么樣?”柳長江說,“就咱們幾個?”
何小東說:“就咱們幾個。”
柳長江數了數,他,何小東,還有一個叫滿漢的大個子,一個叫魚仔的半大小孩。
一共四個人,去打車匪路霸?那叫送死。
但他鬼使神差地點了頭。
也許是這些年活得太沒意思了,也許是那人的眼睛讓他想起什么,他說不上來,反正他點了頭。
他們藏在拉貨的車廂里,蓋著帆布,等著。
車在山路上顛,顛得他快吐了,滿漢在旁邊,兩米高的大個子,蜷成一團,一聲不吭。
魚仔更小,縮在他旁邊,抖得像篩糠。
何小東在最前面,背對著他們,一動不動。
柳長江忽然想問問他,你到底圖什么?但他沒問。
車停了,外面有人喊:“下來下來,檢查!”
何小東掀開帆布,跳了下去。柳長江跟在后面,腿有點軟。
他看見前面站著七八個人,拿著刀,拿著棍子,還有一個端著土槍,那是真槍。
何小東往前走,他空著手,什么都沒拿。
柳長江想喊他,喊不出來。
然后他看見了這輩子忘不掉的一幕。
何小東沖上去,像瘋狗一樣,不是比喻,是真的像瘋狗。
他撲向那個端槍的,一把握住槍管,往上一抬,槍響了,打在天上。
然后他膝蓋一頂,那人就跪下了,他奪過槍,掄起來,砸在那人腦袋上,血濺了他一臉。
剩下的人圍上來,刀棍往他身上招呼,他不躲,硬扛著,扛著的同時還在打。
他臉上全是血,分不清是自已的還是別人的,他像不知道疼,不知道死,只知道打。
柳長江愣在那兒,滿漢已經沖上去了。
大個子掄起拳頭,一拳一個,魚仔也上了,攥著一根棍子,閉著眼睛亂揮。
柳長江忽然罵了一聲,也沖上去了。
那天他們打贏了,四個人,打了九個,何小東渾身是傷,血糊得看不出人樣。
但他站著,站在那輛貨車旁邊,看著柳長江,笑了。
“還行。”他說。
柳長江一屁股坐在地上,喘著氣,他忽然想笑,又忽然想哭。
他這輩子沒干過這種事,他這輩子沒跟過這種人。
那天之后,這條路上的車匪路霸再沒敢來。
柳長江他們有了這片地區的路權,貨車司機們湊錢給他們,說是保護費。
何小東說,這叫管理費,不是保護費。
柳長江不懂這有什么區別,但他服了。
真服了。
后來他知道,何小東真名叫魏瑕。
那是有一回,他們在屋頂上喝酒。
魏瑕喝多了,看著月亮,忽然說:“我不叫何小東。”
柳長江說:“那叫什么?”
魏瑕說:“魏瑕,瑕疵的瑕。”
柳長江說:“哪個瑕?”
魏瑕用手指在他手心里寫,一橫一豎,筆畫挺多。
柳長江認字不多,但那個瑕他記住了,瑕疵的瑕,玉上的斑點。
魏瑕說:“我媽起的,她說瑕這個字不好聽,但意思好,玉有瑕,還是玉,她那么說的。”
魏瑕說的時候眼神帶光,溫和的光。
柳長江說:“你媽挺有文化。”
魏瑕沒接話,他喝了一口酒,看著月亮,不說話了。
后來魏瑕帶他們去礦區小鎮后山,走了很久,走到一片坡地上,有幾個土包,長滿了草。
沒有碑,什么都沒有。
魏瑕站在那些土包前面,站著,不動。
柳長江站在他身后,忽然明白了。
這是魏瑕的爹媽。
他想起魏瑕平時做的事,打架最狠,沖在最前面,挨打最多,他以為這人天生就瘋。
現在他有點懂了,這人心里裝著事,裝得很重。
回去的路上,柳長江問:“你爹媽怎么死的?”
魏瑕說:“毒販。”
柳長江沒再問。
那天晚上,他自已一個人坐著,想了很久。
他想自已那死去的爹,雖然沒見過面,但好歹有個墳,逢年過節還有人燒紙。
魏瑕的爹媽,就兩個土包,連碑都沒有,這人心里該多苦?
他不知道,但他知道,魏瑕這人,他認了。
1997年底,魏瑕要走了。
那天他把大家叫到一起,說要去一個地方,辦一些事。
沒說去哪兒,也沒說辦什么事,他只說了一句話:“你們以后,都必須結婚生子。”
柳長江問:“老大,你什么時候回來?”
魏瑕看著他,笑了笑,說:“不一定。”
他從兜里掏出一些錢,分給大家。
分到柳長江的時候,他多給了一些,他說:“長江,你懂點事,以后幫我看著這幫小的。”
柳長江想說點什么,但說不出來,他攥著那些錢,看著魏瑕轉身,走進巷子深處。
他沒回頭。
那天晚上,柳長江一個人去了魏瑕住的地下室,那是個出租屋,不大,一張床,一張桌子,幾件換洗衣服。
魏瑕走了,東西沒帶走,柳長江坐在床上,看著那些東西,忽然哭了。
他不知道自已為什么哭,他跟魏瑕才認識一年多,但他就是哭,哭得止不住。
他想起第一次在賭場見到魏瑕,想起打劫車匪路霸那一仗,想起屋頂上喝酒,想起后山的土包。
他想起這人笑起來的樣子,想起這人說“瑕”字的意思。
他哭夠了,擦擦臉,站起來。
他把魏瑕的幾件衣服疊好,把桌子上的東西收拾好,然后他站在鏡子前面,看著鏡子里的人,黃毛,臉上有疤,眼睛紅著。
他說:“我叫魏瑕。”
這句話說出來,他自已嚇了一跳。
但他又說了一遍:“我叫魏瑕。”
他決定了,他要假扮魏瑕。
他要讓魏瑕還活著,活在別人嘴里,活在自已心里。
他要替魏瑕活著,替他打架,替他出名,替他吸引那些毒販的注意。
這樣,魏瑕在暗處就安全一點。
他不知道這樣做有沒有用。
但他想不出別的辦法。
1998年,柳長江開始用魏瑕的名字混。
他染回黑發,學著魏瑕的樣子走路,說話。
他打架比以前更狠,更不要命,別人問他叫什么,他說魏瑕,問他哪兒來的,他說駱丘。
有人信,有人不信,不信的來找茬,他往死里打,打到后來,沒人不信了。
駱丘有個魏瑕,狠人,別惹。
那年他進去了三次,都是打架,都是拘留幾天就放出來,每次進去,登記名字,他都寫“魏瑕”。
警察問他身份證呢,他說丟了,問他哪兒人,他說駱丘,查來查去,查不出毛病,就放了。
他在監獄里也想魏瑕,想他現在在哪兒,在干什么,還活著沒,他不敢往壞處想,只能往好處想。
他想,老大那么能打,那么狠,肯定沒事。
1998年年底,他出來了,那天夜里,他一個人去了礦區后山,魏瑕父母的墳還是那樣,兩個土包,長滿了草。
他在墳前蹲下來,掏出帶來的酒,灑在地上。
“叔叔阿姨,我是魏瑕的兄弟,叫柳長江,老大不在,我替他來看看你們。”
他說完,不知道該說什么了。
他就蹲在那兒,看著那兩個土包,看著草在風里搖。
后來他站起來,拍拍膝蓋上的土,下山了。
1999年1月,特別冷。
柳長江那天夜里睡不著,心里發慌,他捂著胸口,總覺得有什么事。
他想起魏瑕,想起他已經一年多沒消息了,他寫信寄到緬甸,沒回音,托人打聽,打聽不到。
他爬起來,穿上衣服,又去了后山。
這回他在墳前坐了很久,他把酒灑在地上,把帶來的點心擺在墳前。
然后他點了一根煙,自已抽著,一根接一根。
“老大,你到底在哪兒?”
沒人回答,山上有風,吹得草嘩嘩響。
他看著南方,云南的方向,天很黑,看不見什么。
但他就是看著,一直看著。
他想,老大,你怎么樣了?你還活著嗎?你什么時候回來?
他不知道,他只能等,只能假扮著魏瑕,等著魏瑕。
“老大,我還要假扮你多久?”他問。
風把他的聲音吹散了。
他站起來,把煙頭踩滅,往山下走,走到山腳,他回頭看了一眼。
那兩座墳在夜色里,隱隱約約的,像兩個人站著,在看他。
他忽然想起魏瑕走之前說的話:“長江,你懂點事,以后幫我看著這幫小的。”
他看著那兩座墳,輕輕說:“老大,你放心,我替你看著,我替你看得死死的。”
然后他走了。
走回駱丘,走回那個魏瑕住過的地下室,走回那個他用魏瑕名字混的世界。
他不知道以后會怎樣,不知道魏瑕會不會回來,不知道假扮魏瑕要假扮到什么時候。
但他知道,他會一直假扮下去,一直等下去。
等到死那天,也許就能見到老大了。
1999年春天,柳長江去相了一回親。
是街口賣豆腐的張嬸介紹的,張嬸堵在他那間地下室門口,絮叨了半個時辰,說什么“你也老大不小了”“該成個家了”“有個知冷知熱的人多好”。
柳長江聽著,不吭聲,末了點了頭。
他說不上為什么點頭。
可能是張嬸絮叨得太久,他想讓她趕緊走,可能是那天陽光太好,照得人恍惚。
也可能是因為魏瑕說過的話。
魏瑕說過,那是他走之前沒多久,有一回在屋頂上喝酒,魏瑕忽然問他:“長江,你以后想干啥?”
他說:“混著唄。”
魏瑕說:“不娶媳婦?”
他笑了:“誰跟我?災星一個。”
魏瑕沒笑,他看著他,眼睛亮得扎人:“你不是災星。”
柳長江愣了一下,然后他岔開話,說別的去了,但那句話他記住了,你不是災星。
這輩子頭一回有人跟他說這個。
那天夜里他躺在地下室的床上,翻來覆去睡不著。
他想,老大說我不是災星,那我是什么?
他不知道,但他知道,老大說的,他都信。
相親的地方在張嬸家里,姑娘是隔壁鎮上的,姓周,比他小三歲,圓臉,看著老實。
張嬸給倒了茶,介紹了兩句,就借口出去了,留下他倆坐著。
柳長江不知道該說什么,他這輩子沒跟正經姑娘說過話,他看著那杯茶,茶葉在水里浮著,一根一根的,姑娘也不說話,低著頭,摳手指甲。
坐了有一炷香的工夫,姑娘開口了,問他做什么的,他說沒做什么,瞎混。
問他家里幾口人,他說沒家里,問他在駱丘待多久了,他說好幾年了。
姑娘就不問了。
他也就不說了。
又坐了一會兒,姑娘站起來,說:“我回去了。”
他點點頭。
姑娘走到門口,回頭看了他一眼,那一眼里有什么東西,他說不上來,可能是好奇,可能是別的什么,但他沒問,他只是坐著,看著那杯茶,茶葉已經沉底了。
張嬸后來跑過來,問他咋樣。
他說不咋樣,張嬸說人家姑娘說你人看著還行,就是話太少,不知道你心里想啥。
他說那就別想了。
張嬸嘆口氣,說你再考慮考慮,我給你再找。
他搖搖頭,走了。
那天晚上他又去了后山。
他也不知道為什么去。可能是想跟魏瑕的爹媽說說話,可能是想跟魏瑕說說話,他坐在那兩個土包旁邊,掏出帶來的酒,灑在地上。
“叔叔阿姨,我今天去相親了。”
他說完,覺得自已挺傻,跟死人說什么相親?
但他還是說了,他說那姑娘長什么樣,說什么話,怎么走的。
他說自已一句話都沒說好,把人家晾那兒了,他說張嬸還罵他,說他不爭氣。
說著說著,他忽然笑了。
“老大,你聽見沒?我去相親了。”
風從山上吹下來,涼颼颼的,他把酒瓶放在地上,點了一根煙,煙頭的紅光在夜里一閃一閃的。
他想起了魏瑕說過的話,那是有一回,也是在屋頂上,魏瑕忽然問他:“長江,你恨不恨你家里人?”
他說:“不恨。”
魏瑕看著他。
他說:“真不恨,他們說我災星,我就災星唄,反正也死不了。”
魏瑕說:“你不是災星。”
他說:“你說不是就不是。”
魏瑕沉默了一會兒,然后他說:“長江,以后找個好姑娘,成個家,別一個人。”
他說:“那你呢?”
魏瑕沒回答,他看著遠處,看了很久,然后他說:“我跟你不一樣。”
那時候他不懂,現在他好像懂了一點。
魏瑕心里裝著事,裝著他爹媽的仇,裝著要去緬甸找的那幫人,他不能成家,不能拖累別人。
但他柳長江呢?他有什么?他什么都沒有。
他可以成家,可以找個人過日子,魏瑕是替他想的。
他吸了一口煙,慢慢吐出來。
“老大,我要幫幫你。”
后來張嬸又給他介紹過兩個,他都去了,都坐了一會兒,都沒成。
第二個姑娘問他頭發怎么染黃的,他說以前染的。
姑娘說現在不黃了?他說不黃了,姑娘說為啥染?他說以前覺得威風。
姑娘笑了,說現在不覺得了?他說不覺得了。
第三個姑娘問他以前干啥的,他說瞎混。
姑娘問現在呢,他說也瞎混,姑娘就不問了。
他坐在那兒,忽然想,我這是干啥呢?
他想起自已這輩子,從小被人叫災星,沒人喜歡他。
后來跑出來,偷雞摸狗,打架斗狠,也沒人喜歡他。
再后來跟著魏瑕,那是他這輩子頭一回知道有人不嫌棄他。
現在讓他去找個姑娘,成個家,姑娘不嫌棄他嗎?現在不嫌棄,以后呢?
以后知道他以前干過什么,知道他蹲過幾次號子,知道他是個什么東西,還喜歡嗎?
他不知道,但他知道,他不想試了。
第三回相親出來,他沒回地下室,直接去了后山,天快黑了,山上的風冷得扎人,他坐在那兩個土包旁邊,坐了很久。
“叔叔阿姨,我又來了。”
他掏出酒,灑在地上,酒滲進土里,一點痕跡都沒有。
“我今天又去相親了,又沒成。”
他看著那兩個土包,忽然說:“其實不是沒成,是我不想了。”
風呼呼地吹,把他的聲音吹散了。
“我這輩子,總是被人抵觸,從小就是我媽抵觸我,我奶奶抵觸我,繼父抵觸我,那些弟弟妹妹也抵觸我,跑到駱丘,打架,混,沒人敢抵觸我了,但也沒人喜歡我,只有老大,老大不抵觸我,老大說我不是災星。”
他頓了頓。
“老大讓我成家,讓我找個人過日子,但我不想了,我要是找個人,就得告訴她我以前是干啥的,告訴她我叫柳長江,是個災星,一出生就克死了親爹,告訴她我蹲過號子,打架打得渾身是疤,告訴她我現在還在假扮一個死人,還在等一個可能回不來的人,她聽了,還愿意跟我過嗎?”
他搖搖頭。
“我不行,我不想耽誤一個人。”
他站起來,拍拍膝蓋上的土,天已經黑透了,山下的燈火星星點點,像誰灑在地上的煙頭。
“叔叔阿姨,你們別怪我,老大,你也別怪我,我就是這么個人,這輩子就這么著了。”
他往山下走,走到山腳,回頭看了一眼。
那兩座墳在夜色里,隱隱約約的,像兩個人站著,在看他。
他忽然想起第一次跟魏瑕來這兒的時候,魏瑕站在墳前,站了很久,一句話都沒說。
那時候他不懂魏瑕在想什么,現在他懂了。
心里裝著事,就不能再裝別的人了。
回到地下室,他躺在那張床上,看著天花板。
天花板上有一道裂縫,彎彎曲曲的,像一條河。
他盯著那條裂縫,想著魏瑕。
想他第一次來賭場的樣子,想他沖上去打車匪路霸的樣子,想他喝多了說“瑕”字的意思,想他站在墳前一句話都不說的樣子。
他想著想著,忽然笑了。
“老大,你他媽可把我坑苦了。”
笑完了,他又想,老大,你在哪兒呢?你還活著嗎?你啥時候回來?
他不知道,他只能等。
他看著天花板上的裂縫,慢慢閉上眼睛。
明天起來,他還是魏瑕,還是那個假扮魏瑕的人,還是那個等著魏瑕回來的人。
他不知道要等多久,也許一年,也許十年,也許一輩子。
但他會等。
可還要等多久啊。