摘星樓朱檐碧瓦間，千盞紅燈籠高懸，朱紅綢緞從三十三丈高的樓頂垂落，正廳內更是人影攢動，觥籌交錯間盡是道賀之聲，紀娘子笑的合不攏嘴。
沈家更是在特意在京城置辦了宅院，朱門高檻，這一天也處處透著喜氣。
這宅院，是沈夫人命人照著江南祖宅的格局所建。連后花園的那些花草，都是特意從蘇州移栽而來。
她不常住江南，這么做只是為讓女兒在長安，也能有個歸處。
此時，桑余端坐在閨房內，滿室紅光，銅鏡里映著新嫁娘的模樣
鳳冠垂下的珠簾半掩面容，眉心一道花鈿，唇上胭脂不濃不艷，襯得膚若新雪。
一雙眼，含著三分水色，七分溫柔，倒映著滿室紅燭，鳳冠霞帔上滿是金線繡紋，在燭光下流轉生輝。
今日，她終于穿上了這件從江南就備好的婚服。
柳鳳鳳替她理了理衣襟，一向大大咧咧的她忽然就紅了眼眶：“阿星，你真好看。”
桑余望著銅鏡中的自己，笑著，握住了柳鳳鳳的手。
桌上放著母親嫁給父親時的嫁妝，是一對和田碧玉，刻為大雁，寓意比翼雙飛，此生不渝。
如今，母親把這對玉留給了自己。
一雙碧玉一雙人，碧色無暇兩情真。
桑余笑了笑，緩緩的撫過那對玉。
——
前廳賓客如云，笑語喧闐。
沈夫人正忙著招呼客人，忽見門外緩步走進一位身著墨色錦袍的公子，面容蒼白卻俊美矜冷，舉手投足間自帶一股清貴之氣。
沈夫人覺得眼熟，剛要上前詢問，對方已先一步開口：“晚輩……是沈星舊友。”
他聲音很輕，卻讓周遭嘈雜都為之一靜。
沈夫人見他氣度不凡，連忙引他上座。
等他落座，沈夫人才離開，只是隱隱覺得這人……似是在哪里見過。
還沒想清楚，外頭驟然響起了陣陣喜樂聲——
“接親的隊伍來了！”
柳鳳鳳聽見傳話，趕緊將手里的鑲金卻扇放進桑余的手心里。
“來了來了，識衍哥哥來娶你了！”
李識衍，來娶桑余了。
——
李識衍一身大紅喜袍，腰間玉帶束得周正，騎在白馬上在沈府門前穩穩站定。
身后八抬花轎朱漆描金，轎檐下紅綢流蘇隨著風輕輕晃，鑼鼓嗩吶聲震得街面都似在顫，圍觀看熱鬧的百姓擠得里三層外三層，伸長脖子望著這支浩浩蕩蕩的接親隊伍。
他翻身下馬，紅靴踩在青石板上，步子不疾不徐往沈府里走。
穿過喧鬧的前院，一步步走向他等了一生的桑余。
幾近三十年的光陰里，他等著一天，等了許久。
他等了這么多年的人，終于就要成為他的新娘了。
李識衍心中緊張至極。
卻在下一瞬，目光猛然在某一處定住。
因為他在賓客席間，看見了祁蘅。
祁蘅獨自坐在角落，指尖捏著酒杯，直視著他。
他大抵是等著的，等著李識衍像從前那樣，見了他便眼里浮出警惕，或是干脆冷下臉來——從前那些時候，李識衍看他的眼神，總像防著什么會搶走珍寶的賊。
這說明什么？
說明，自己于他們二人間，就是一道去不掉的疤，永遠的隔閡，永遠不可能放下。
這樣就足夠了，這樣，他就永遠存在于桑余的心里。
可這一次，李識衍的目光在他臉上停了不過一瞬，便輕輕移開了，像掃過席間任何一個尋常賓客。
眼里再沒有防備，沒有芥蒂，甚至沒有半分多余的情緒，連絲毫波瀾都沒有。
他就那樣徑直往里走。
祁蘅握著酒杯的手指微微收緊，杯沿磕在指尖，有點涼。
他懂了。
李識衍不是裝的，是真的放下了。
放下了對自己的所有忌憚，把他這道刺痛的疤徹底挖掉了。
李識衍知道，桑余不在意祁蘅了。
他就也不會在意祁蘅。
桑余的心定了，李識衍不會再盯著他，不必再攥著心，不必再怕他會從自己手里搶走什么。
因為桑余選的是自己。
風從窗欞吹進來，掀動祁蘅素色的袍角，也吹得遠處的喜鑼聲更亮了些。
媒婆脆生生的嗓音在堂中揚起來，高喊著喜慶說辭：“吉日良辰當接親，才子佳人喜相逢——請新婦出閣嘍！”
話音落時，屏風后傳來輕緩的腳步聲。
桑余由柳鳳鳳攙扶著，緩緩走了出來。
她腳下踩著大紅的綢緞，從閨房一路鋪到廳堂中央，像條暖融融的路。
桑余手中握著鑲金卻扇，半遮著面容，鳳冠上的珍珠流蘇隨著步子輕輕晃，垂在扇沿邊，添了幾分朦朧的嬌俏。
一步，兩步……她朝著李識衍的方向走過去，霞帔上的金線繡紋在光下流轉。
祁蘅的心猛地揪緊了，指尖攥得杯身發僵。
桑余穿上婚服的模樣……原來是這個樣子的。
和他無數次在幻覺里見的不同。
幻覺中，桑余好像總隔著層霧，嫁衣也是模糊的，只依稀看是紅色，卻總是不清楚，因為他沒有見過桑余真正穿著婚服的模樣。
可眼前的她，比他能想象到的所有模樣，都要美得多。
是明媒正娶啊。
鑼鼓聲、道賀聲還在耳邊鬧，祁蘅卻覺得周遭靜得厲害。
他親眼看著她，一點點走向李識衍，看著李識衍眼里映出的光，忽然心口擰著疼了起來，疼的他幾乎快要坐不住了。
明媒正娶，這四個字，是他這一生，都沒法給她的。
他曾握著她的手說過護她，卻連一件光明正大的嫁衣都給不起。如今她穿著別人備下的婚服，要去赴一場明媒正娶的約。
那本該是他盼的，卻終究成了他只能遠遠看著的景象。
李識衍抬手，輕輕扶住了桑余的手。
祁蘅看見桑余微微側頭，卻扇似乎動了動，像是對李識衍笑了。
那一笑，和他無關，是屬于另一個人的。
他們牽起那截鮮紅的連理綢，并肩往外走。
桑余的步子很緩，祁蘅看見她鳳冠上的流蘇晃啊晃，晃的自己眼花。
她離自己越來越遠了。
接親的鑼鼓聲又響起來，比先前更亮堂，襯得他周遭愈發靜。
直到那抹紅徹底消失在府門外，祁蘅才緩緩松開緊攥的手指，指節泛著白，連帶著心口那處，也空落落的，像被風刮得生疼。
耳邊喜樂喧天，孩童的歡笑聲格外清脆。
恍惚間想起那年，桑余也是這樣，站在通紅的燈籠下，對自己說喜歡，向往著盼著祁蘅以后也能給她滿堂的紅。
現在她大概也這樣笑著，只是不再是為他。
祁蘅垂下眼睛，茶面上映出自己模糊的倒影。
他忽然覺得有些冷，明明是日頭正盛。