意識深處是無邊的寒冷與黑暗。
許靖央感覺自己正走在茫茫雪原上。
腳下積雪深及小腿，每邁一步都耗盡力氣。
寒風如刀，割在臉上生疼，四肢早已凍得麻木，只有胸口一點微弱的暖意，支撐著她不肯倒下。
她不知道自己要去哪里，只是茫然地向前走著。
忽然，身子一輕。
有人將她整個人扛了起來。
寬闊的肩膀頂在腹部，顛簸著向前行進。
月光灑在茫茫沙地上，將連綿的沙丘染成銀白。
扛著她的人腳步沉穩，踩在沙地上發出沙沙聲響。
汗味涌入鼻腔。
許靖央費勁地眨了眨眼。
視線先是模糊，隨后漸漸清晰。
她看見身下粗糙的棉甲肩墊，緩緩抬頭，看見了扛著她的人到底是誰。
“張將軍？”許靖央聲音干澀，帶著難以置信的困惑。
那人聞聲，粗獷地哈哈一笑，側過頭來。
一張黝黑方正的國字臉，絡腮胡須上還沾著沙粒。
正是她初入軍營時，跟著的那位大將。
“你這小子膽子不小！”張將軍聲音洪亮，在寂靜的沙漠夜里傳得很遠，“一個人就敢追逃兵追到這么遠，你難道沒聽說過窮寇莫追嗎？幸好本將及時找來，否則你就要凍死在這鬼地方了！”
許靖央恍惚。
記憶如潮水般涌來。
那是她剛參軍不久，西越細作潛入大營，盜走了兵力部署圖。
她發現后單騎直追，一路追進沙漠深處，奪回了圖紙，卻也因風雪迷失方向，險些凍斃。
是張將軍帶人尋來，將她扛了回去。
“末將知錯，”她下意識地低聲道，聲音里帶著當年那份青澀，“回營后，末將愿領任何責罰。”
“責罰？”張將軍又是一陣大笑，“不必了！你這么做也是為了大家，本將恕你無罪！非但無罪，還得記你一功！”
許靖央心頭微暖：“謝將軍。”
“不過你這小子，也太拼了，凍成這樣，嘴唇都紫了，別說話，省點力氣。”
許靖央沉默片刻，輕聲道：“將軍，您可以放我下來了，我自己能走。”
張將軍粗聲粗氣拒絕：“走什么走！你腿都凍僵了，再走非得廢了不可。”
“本將有力氣，扛得動！可不能讓你死咯，我還指望你以后給我長臉呢！”
許靖央眼眶忽然一熱。
自她入營以后嶄露頭角，張將軍就待她極好。
說她年紀小又瘦弱，總把他能分到的肉食都給她。
后來她屢立戰功，張將軍比誰都高興，逢人便說“許靖寒是我帶的兵”。
可她卻一直瞞著他。
她不是許靖寒，而是女扮男裝的許靖央。
一旦身份暴露，按律當斬，全營上下都要受牽連，張將軍作為主將，更是難辭其咎。
愧疚如細針，刺在心頭。
她記得張將軍說過，等打完這一仗，他就請辭回鄉，用這些年攢的軍餉買幾畝地，蓋間房子，安度晚年。
他還笑著說，到時候請她去家里喝酒。
忽然，許靖央愣住了。
不對。
張將軍……不是早就戰死了嗎？
那場慘烈的突圍戰，他為掩護主力撤退，率三百親兵斷后，最后身中二十七箭，力戰而亡。
等援軍趕到時，他的尸身仍屹立不倒，手中長刀拄地，雙目圓睜望向敵陣。
是她親手帶回了他的遺體。
許靖央猛然抬頭，看向扛著她的這個人。
月光下，張將軍側臉含笑，眼角皺紋舒展，神情是那樣熟悉，卻又透著一股說不出的陌生感。
他看起來那樣鮮活，那樣真實，仿佛從未離開過。
“你說你，”張將軍忽然開口，語氣里帶著感慨，“瘦瘦小小的，怎么那么能吃苦？連本將都要自愧不如了。”
“不過啊，這樣的兵才有出息，以后絕少不了你喝酒吃肉的好日子！”
說話間，他已走到一處沙坡頂端。
腳步停下。
張將軍將她輕輕放下，扶著她站穩，然后指著沙坡下方，笑呵呵道：“你看，大家都在為你鼓舞呢。”
許靖央順著他指的方向望去。
沙坡之下，是一片開闊的谷地。
月光不再是銀白，而是一種幽靜的藍色。
如水銀般傾瀉而下，將整片谷地籠罩在朦朧的光暈中。
而谷地里，站滿了人。
密密麻麻，一眼望不到邊際。
他們都穿著褪色的舊軍服，每一張臉上都洋溢著笑容。
這些人朝她揮手，朝她點頭，有些人甚至跳起來，揮舞著手中破損的兵器。
許靖央怔怔地看著。
她認出來了，這些人，都是她昔日的同袍。
不知是誰先起了個頭，谷地里漸漸響起歌聲。
起初只是零星的哼唱，隨后越來越多人加入，匯成低沉而雄渾的調子。
那是他們軍中流傳的思鄉曲。
每當夜深人靜，或是戰事間隙，想家的時候，大家就會圍坐在篝火旁，輕聲哼唱。
沒有歌詞，只有綿長的旋律，熟悉的低喃。
曾經許靖央聽說，聽了家鄉曲調的戰亡鬼魂，會記起回家的路。
許靖央的眼眶瞬間濕潤。
她不自覺地向前邁了一步。
沙粒從坡頂滑落，發出細碎的聲響。
她只想走近些，再走近些，看清楚每一張臉，記住每一個名字。
可就在這時，一只手猛地拉住了她的手腕。
許靖央回頭。
張將軍站在她身側，依舊含笑看著她，眼神里卻多了幾分鄭重。
“好了，許靖央，”他聲音很輕，“你可不能留在這兒了，你得回去啊。”
許靖央怔住：“回……哪兒？”
張將軍笑了，眼角皺紋擠在一起，顯得格外慈和。
“回你的家啊！回去吧，江山可不能沒有你這樣的好將軍，我帶出來的兵，沒有給我丟臉，哈哈哈！”
他松開手，用力拍了拍她的肩膀。
然后，轉身大步朝沙坡下走去。
他步伐豪邁，背影寬闊，邊走邊朝谷地里的將士們揮手：“兄弟們！本將回來了！”
谷地里爆發出熱烈的歡呼聲。
張將軍很快融入人群，被眾人簇擁著。
他們舉起不知從哪兒變出來的酒壇，仰頭痛飲。
將士們圍著他，歌聲更加響亮。
風吹過沙丘，卷起細沙，迷了許靖央的眼。
她忽然驚醒般，朝著張將軍遠去的背影高喊：“張將軍！您剛剛叫我什么！”
張將軍明明一直叫她許靖寒！
他至死都不知道她是女子！
可方才，他清清楚楚地喊出了“許靖央”三個字。