時安夏沒哭太久，再抬起頭時，眸色已平靜。
她的目光落在唐星河的臉上，然后，再緩緩移向馬楚陽。
幾個月前，他們還是意氣風發的少年，揚言要立下不世戰功。
出手前必得擺個姿勢喊個口號，才能干正事。如今卻像是被抽走了魂魄，連眼神都失去了往日的神采。
良久，時安夏坐到了古琴前。
琴身已落了一層薄灰，指尖抹過，留下一道清晰的痕。
許久沒撫過琴了，指甲也未精心修剪，撥弦時有些刺痛。
她今日撫的是《金戈引》。
初時，指尖流淌出一派春色，小橋流水，杏花煙雨。
琴音清越悠揚，仿佛能看見少年們當年在書院習武讀書的模樣，衣袂翩飛間都是未經世事的明亮。
漸漸的，右手食指在商位猛地一顫，曲調忽轉。左手吟猱變得急促沉重，如馬蹄踏碎冰河，弦音里裹挾起邊關的風雪。
最后一段，她改了指法。原本該是凱旋的歡騰，此刻卻化作雪后初霽的調子。
泛音如融冰滴落，散音似新芽破土，在殘陽般的余韻里，終歸于寧靜。
唐馬二人原是不愛聽曲之人。可《金戈引》是名曲，他們早前也聽過，只是不懂曲中意。
可這一次，他們竟然全都聽懂了。
真就是，初聆只道尋常韻，再聽方驚曲里身。
曲罷，時安夏聲音很輕，像一把鈍刀緩慢割開房間里的沉默，“以你們的家世，原是不該這么早上戰場的。可我總想著，傷為翼，痛作階，可直上青云路。”
二人低垂著頭，眼淚沒停過。
時安夏站起身，裙擺在地面掃過一道優雅的弧線。她走到窗前，背對著兩人，“是我和你們表妹夫拔苗助長了。”
他們原是細皮嫩肉的少年，被熱水燙一下也要嗷嗷叫半天。
早前夫君寫信來說，那倆小子還不錯。平時嬌滴滴的，上了戰場，身上幾十上百道大大小小的傷口，哼都沒哼一聲。
時安夏嘆了口氣，“是我們心急了些。”
她以為是在給他們機會，將多年后該達到的成就提前至今。誰知卻是將無法承受的重擔，過早壓在了他們肩上和心上。
是她哥哥時云起給了她錯覺，以為天才少年誰都可以早日為朝廷貢獻光和熱。
可她忘了，她哥哥少年時是經歷過怎樣的傷痛，與蜜罐中泡大的少年終是不同。
他們還不太懂得分辨人心，才會輕信了旁人。
窗外，初春的陽光溫柔撫過庭院中新發的嫩芽。
時安夏沒有轉身，聽著身后兩個少年壓抑的哭聲。
她指甲深深陷入掌心，“曾有個將軍，得了探子回報，說敵軍藏在一個村子里。探子還說，那村子就是敵軍的窩。”
馬楚陽和唐星河都忘了哭，齊齊抬頭看向表妹纖薄的背影。
又聽她說，“將軍下令，放火燒了那村子。半夜，火光沖天，整個村子沒逃出去一個活口。”
時安夏頓了一下，轉過身來問，“你們猜后來怎么了？”
若在往常，二人必爭搶著天馬行空地回答。如今，皆沉穩又沉默。
時安夏也不是真的要讓他們回答，只淡聲道，“將軍后來才知，那村子里幾百口人，全是老人婦人和孩子。”
二人聽得心頭齊齊一痛。
時安夏道，“將軍是個十分正直的人，受不了這打擊，強忍著悲痛繼續戰斗。后來仗打贏了，朝廷論功行賞。他拜相封侯，成為百姓心中的英雄。但他往后的每一日，都睡不安寧。”
她說了謊，其實將軍懸梁自盡了。
她只是想告訴他們，“每個人都會犯錯。”
此時，不止屋內壓抑著哭聲。屋外，也傳來了哭聲。
是鄭巧兒和秦芳菲來了。
她們已經站在門外聽了半天，也是今日才得知，岑鳶的生死未卜跟自家兒子有關。
可時安夏九死一生剛生完孩子，又經歷著夫君失蹤之痛，還要循循善誘開導自家兒子。
她們哭著各自將兒子連拖帶拽地領走了。
次日清晨，唐星河與馬楚陽向兵部遞交了兩封辭呈。
兵部受理，奏折輾轉三日到了明德帝案頭。
帝王嘆息一聲，朱批落下。準奏。
滿朝文武皆驚。
打一場仗，主帥沒回來。又以為是給云起書院出來的人攢軍功，結果人家不止沒升職，還掛冠了。
御史臺準備好的口誅筆伐一時沒派上用場。就有點茫然，差事越來越難辦了。
時安夏在為啟程去鐵馬城做準備。
唐星河獨自來尋她，“表妹，我同你一起去。”
他是想一路護著她，也是想再去鐵馬城找表妹夫。
馬楚陽從阿娘的口風里得了信，也來尋時安夏，頗有些小心翼翼，“公主，我也同你一起去好不好？”
時安夏望他一眼，“叫表妹就讓你去。”
“表妹。”馬楚陽心頭一暖之后，又重重松了一口氣，“什么時候啟程？”
時安夏如實回答，“還不知道。我兩個女兒身體弱，不能出遠門，得等等看。”
這一等，等到了七月流火時節。
女兒不止身體弱，且幾個孩子連正經名字都沒有。時安夏執意要等夫君歸來賜名，平日里只“一一”、“二二”、“三三”地潦草混叫著。
二二與三三活脫脫是一個模子刻出來的，又放在一處養，不止北茴等人會認錯，幾個乳母也常將兩個小祖宗弄混。
孟娘子留在府里的“三個月”，也變成了“三年”。她說，“其實二二和三三很好分。你們看，二二穩重不愛動，三三卻停不下來。”
許是要跟孟娘子對著干，自她說完那話之后，有時三三蔫蔫躺著，二二反倒滿榻亂爬。
孟娘子瞧得心都化了。
梁雁冰無奈想了個妙法，取胭脂在三三眉心點了顆朱砂痣，以區別二人。
九月，庭前梧桐開始泛黃，零星枯葉打著旋兒落在青石板上。
距離岑鳶失蹤已近一年，府里人漸漸避免提及少主。
時安夏也不再暗里插手北翼政務。
一切都上了正軌，該救的人救了，該救的災也救了，奸臣伏法，忠臣良將各就各位，她功成身退。