一個(gè)膽子大些、頭發(fā)花白、戴著深度眼鏡的老工人，從人群里擠了出來(lái)，他穿著洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工作服，胸口還別著一支鋼筆。
“首長(zhǎng)！我……我能說(shuō)兩句嗎？”
廠領(lǐng)導(dǎo)想上前阻止，被老人用眼神制止了。
“老師傅，你說(shuō)！我聽(tīng)著。”老人鼓勵(lì)道。
老工人深吸一口氣，像是憋了很久的話終于找到了出口：
“首長(zhǎng)，我叫王建國(guó)，在機(jī)修車(chē)間干了三十五年了！我不怕您笑話，我一家三代，七口人，就擠在兩間不到二十平米的平房里！兒子要結(jié)婚，都沒(méi)地方！廠里年年說(shuō)建宿舍，可樓影子都沒(méi)見(jiàn)著！我們這些老工人，有力氣，也想給國(guó)家多出力，可這后顧之憂……它解決不了啊！”
他一帶頭，其他工人的膽子也大了起來(lái)。
一個(gè)年輕些的工人忍不住抱怨：
“是啊，首長(zhǎng)！工資也好些年沒(méi)動(dòng)過(guò)了！物價(jià)倒是有點(diǎn)漲，每個(gè)月那點(diǎn)工資，精打細(xì)算也就剛夠糊口，想給娃買(mǎi)件新衣裳都難！”
另一個(gè)抱著孩子的婦女插話道：
“還有這看病，廠里衛(wèi)生所就看個(gè)頭疼腦熱，稍微大點(diǎn)的病就得去市里醫(yī)院，報(bào)銷(xiāo)難啊！”
問(wèn)題像打開(kāi)了閘門(mén)的洪水，傾瀉而出。
住房、工資、醫(yī)療、子女就業(yè)……都是最具體、最現(xiàn)實(shí)的困難。
工人們你一言我一語(yǔ)，起初還有些克制，后來(lái)情緒越來(lái)越激動(dòng)，言辭也越來(lái)越直接。
地方和廠的領(lǐng)導(dǎo)們臉色越來(lái)越難看，如坐針氈，卻又不敢打斷。
趙振國(guó)站在人群外圍，聽(tīng)著這些帶著生活煙火氣的抱怨和訴苦，心情很復(fù)雜。
上輩子九十年代，國(guó)企改制后，震天的機(jī)床轟鳴被死寂取代，取而代之的是下崗潮，是為了一個(gè)臨時(shí)工崗位擠破頭的人山人海，是“從頭再來(lái)”的歌聲也難掩的生活重壓……
改革勢(shì)不可當(dāng)，可這些工廠，這些訓(xùn)練有素的產(chǎn)業(yè)工人，這個(gè)共和國(guó)曾經(jīng)最驕傲的資本，難道除了被時(shí)代的巨輪碾過(guò)，成為轉(zhuǎn)型的代價(jià)，就真的沒(méi)有別的路子了？
其實(shí)不是的。
趙振國(guó)曾跟一個(gè)賤賣(mài)國(guó)有資產(chǎn)的廠長(zhǎng)吃過(guò)飯，聽(tīng)到他酒醉后吹噓自己是怎么賺了比大的，然后潤(rùn)出去的...
改革其實(shí)可以不用那么慘烈的，是有人偷走了本應(yīng)屬于大家的東西。
最開(kāi)始發(fā)言的那個(gè)老工人王建國(guó)，又說(shuō)了一句石破天驚的話。
“首長(zhǎng)，咱不怕苦，也不怕累！可這心里頭，有時(shí)候也憋屈啊！在廠里，干多干少，干好干壞，好像都一個(gè)樣！技術(shù)好的，肯鉆研的，不比那磨洋工的多拿一分錢(qián)！這‘大鍋飯’再這么吃下去，有勁兒的人都快沒(méi)勁兒了！”
“大鍋飯”！
這個(gè)詞，如此直白，如此尖銳地從一線工人嘴里說(shuō)了出來(lái)！
現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜了一下，所有人的目光都聚焦在王老師傅和老人身上。
老人靜靜地聽(tīng)著，臉上沒(méi)有怒意，只有深沉的思索。
他等工人們說(shuō)得差不多了，才緩緩開(kāi)口，聲音沉穩(wěn)而有力：
“老師傅們，工友同志們！你們講的這些困難，這些心里話，我都聽(tīng)到了，記下了！”
他環(huán)視著那一張張飽經(jīng)風(fēng)霜、帶著期盼的臉。
“你們說(shuō)得對(duì)！我們的工人，是國(guó)家的主人，是建設(shè)的功臣！讓你們住在這樣的條件下，拿著多年不動(dòng)的工資，這不合理！這說(shuō)明，我們的工作，還沒(méi)有做好！”
他語(yǔ)氣加重：“‘大鍋飯’的問(wèn)題，積極性不高的問(wèn)題，我們也意識(shí)到了。不解決這些問(wèn)題，我們的工業(yè)就難以發(fā)展，國(guó)家就難以富強(qiáng)，工人老師傅們的生活，也難以改善！”
他沒(méi)有空許承諾，而是坦誠(chéng)地承認(rèn)了問(wèn)題，并表明了態(tài)度：
“請(qǐng)大家相信，我們正在研究解決這些問(wèn)題的方法。住房問(wèn)題，工資問(wèn)題，醫(yī)療問(wèn)題，包括工廠的管理制度、分配制度，都要改！要朝著有利于發(fā)展生產(chǎn)、有利于改善大家生活的方向去改！”
他最后用力地?fù)]了揮手：“但是，改革需要時(shí)間，需要摸索。也希望大家給予理解和支持，和我們一起，克服困難，共同把我們的國(guó)家建設(shè)好！”
沒(méi)有高高在上的說(shuō)教，只有推心置腹的交流；沒(méi)有回避問(wèn)題，而是直面矛盾。工人們聽(tīng)著這坦誠(chéng)的話語(yǔ)，情緒漸漸平復(fù)下來(lái)，眼神中重新燃起了希望的光芒。
不知是誰(shuí)帶頭鼓起了掌，掌聲起初稀疏，隨即變得熱烈而持久。
離開(kāi)那片承載了太多沉重與期盼的工人家屬區(qū)，車(chē)隊(duì)在略顯壓抑的沉默中緩緩行駛。
夕陽(yáng)的余暉將這座工業(yè)城市的輪廓勾勒得愈發(fā)分明，高聳的煙囪與低矮的民居交織，構(gòu)成一幅復(fù)雜而真實(shí)的時(shí)代畫(huà)卷。
老人靠在座椅上，閉目養(yǎng)神，但微微蹙起的眉頭顯示他仍在消化剛才所聞所見(jiàn)。
車(chē)隊(duì)為了避開(kāi)前方一段因臨時(shí)交通事故被堵死的道路，臨時(shí)改道，駛?cè)肓艘粭l相對(duì)偏僻的城郊結(jié)合部道路。
道路兩旁是高大的白楊樹(shù)，樹(shù)葉在秋風(fēng)中沙沙作響。
經(jīng)過(guò)一個(gè)岔路口的時(shí)候，一陣不同于工廠機(jī)械轟鳴的、混雜而充滿生活氣息的聲浪，透過(guò)車(chē)窗傳了進(jìn)來(lái)，那是人聲、自行車(chē)的鈴鐺聲、以及各種吆喝聲。
“看一看嘍，自家母雞下的蛋，新鮮著吶！”
“老布鞋，結(jié)實(shí)耐穿，便宜賣(mài)嘍！”
那邊小巷里居然有一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
用木板、架子車(chē)甚至地上直接鋪塊塑料布搭成的簡(jiǎn)易攤位上，擺滿了各式各樣的貨物：帶著濕泥的蘿卜白菜、捆扎整齊的大蔥、在籠子里咯咯叫的老母雞、一筐筐還沾著草屑的雞蛋、售賣(mài)手工布鞋和竹編筐簍的。
空氣中彌漫著泥土、蔬菜和一點(diǎn)點(diǎn)牲畜糞便混合的、生機(jī)勃勃的氣息。
這與他們剛剛離開(kāi)的那個(gè)計(jì)劃色彩濃厚、略顯僵化的工業(yè)世界，形成了極其鮮明甚至有些刺眼的對(duì)比！
“停車(chē)。”老人的目光不由自主地投向窗外那個(gè)充滿活力的市場(chǎng)。
陪同的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)老人的車(chē)停了，臉?biāo)查g就白了。
他心里叫苦不迭：真是怕什么來(lái)什么！今天怎么就陰差陽(yáng)錯(cuò)走到這里來(lái)了！底下人怎么辦事的？為什么不清場(chǎng)，不把這幫人抓起來(lái)？
這要是在首長(zhǎng)心里留下個(gè)“管理混亂”、“方向錯(cuò)誤”的印象，那還得了？
他趕緊側(cè)過(guò)身，語(yǔ)氣惶恐地承認(rèn)錯(cuò)誤：
“首長(zhǎng)，是我們的工作沒(méi)做到位，這條街……我們平時(shí)也是加強(qiáng)管理，堅(jiān)決抵制自發(fā)勢(shì)力的……沒(méi)想到今天臨時(shí)出了狀況，擾了您的視察，我們馬上處理，保證……”
老人擺了擺手，打斷了他的話，“我們下去看看。”