u我們都有怪癖，并將之以愛命名。

——

夜色深沉，公交車緩緩停下，前路和后路皆隱沒于黑暗，唯獨站臺亮著冷白的光。

秋榕榕坐在后排靠窗，目光下意識落向站臺里等車的男人身上，衣衫將就的男人只在手上拖著個鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋和他的精英氣質不符。

一抬頭，卻正好對上對方視線。

秋榕榕目光如觸電般收回。

車門打開。

男人拖著鼓鼓囊囊的麻袋上了車。

不想再出現剛才的尷尬，秋榕榕一直低著頭，目光恰好落到了麻袋上。

麻袋里的東西似乎還在動。

秋榕榕愣住。

她猛的一抬頭，就看見男人在前車廂局促的彎著腰，對司機道歉：“抱歉，垃圾弄臟了車廂。”

道完歉后，才拖著沉重的麻袋往里走，麻袋在車廂地板上拖出一道暗色的痕跡。

像是鐵銹。

秋榕榕也確實看見一截鋼筋從里邊穿出來，剛剛那一下，大概是她看錯了。

秋榕榕低著頭，黑發垂落，指尖緊攥著袖口不敢作聲。

下一秒，男人卻坐在了秋榕榕旁邊。

“你也去歸墟市？”男人竟然主動和她搭話，聲音有種和長相不符的溫和。

秋榕榕卻瑟縮了一下，不知道為什么，她好像聽見了麻袋里響起細細的喘息聲。

還有刺鼻的、消毒水的味道。

或許又是幻覺。

不，一定是幻覺。

秋榕榕強迫自己冷靜，她不能讓自己，再被關回精神病院了。

三年前，秋榕榕全家被殺，她被兇手關在地下室虐待一年，靠自己逃了出來。

又因為嚴重的應激反應，在精神病院接受治療了好久。

直到不久前，案件偵破，兇手已被執行死刑，秋榕榕的心理醫生也給她開具了康復證明，社區替秋榕榕聯系了養父母，她坐著這班公交車，前往養父母家，開始新生活。

她強撐著扯了扯嘴角，“嗯”了一聲。

“家住哪里？”男人立刻打蛇隨棍上。

秋榕榕嘗試沉默了幾秒。

但不知道為什么，越是安靜，她的幻覺就好像越嚴重。

她好像能感覺到，男人黏膩陰濕的視線像蛇一樣纏繞在她的身上，他在用目光舔食著她的每一寸肌膚。

他的呼吸越來越重。

鼻息噴在她的脖頸上，絲絲涼意順著領口往下竄。

她的耳鳴又出現了。

她又聽見有人在她耳邊磨刀。

“星匯廣場附近！”她忽然急促的開了口。

氛圍一瞬打破。

男人也沒有任何不正常的，只是語氣微揚：“我租住的公寓也在那附近。”

他好像還想說些什么。

公交車卻吱哇一聲急停，是到站了。

秋榕榕快步下車。

她以為男人會追下來，卻并沒有。

剛剛那一切，果然是她的幻覺，秋榕榕松了口氣。

現在是夏末，縱使夜晚，街道的風也透著幾分燥熱。

秋榕榕渾身布滿密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿著長袖長褲，將自己裹得嚴嚴實實的。

現在卻發覺自己冷的發抖。

她努力抱住雙臂揉搓，卻聽見公交車開走的方向“砰！”的一聲。

視線仿佛被開啟了慢鏡頭。

車窗開著。

麻袋被丟在一邊，口袋散開，里面掉出半只浮腫的手。

暗紅色的，不是鐵銹，是血。

從麻袋，一路蜿蜒到她腳下。

殺……殺人了。

麻袋里裝的真的是尸體。

而男人從車窗探出頭來，微笑著和她對視。

他的眼睛。

秋榕榕一瞬間汗毛倒豎。

那雙眼睛黑色的瞳孔格外大，幾乎充滿了整個眼球。

幾乎讓人聯想到角蛙。

那是一種生活在沼澤地和腐土里的陰暗生物，漆黑的眼睛鑲嵌在滑膩的皮膚里，和淤泥是同一種色澤。

他歪著頭，笑起來，對她做出一個口型。

“殺死你。”

明明無聲，秋榕榕卻清清楚楚的聽見了那三個字。

寒氣更甚。

當年的痛感似乎從皮膚深處又爬了出來。

風是朝著她逃跑的方向吹的。

她被風推著往前，差點摔倒。

她幾乎是踉蹌著從公交站，沖進了星海廣場找到了巡邏的保安。

“先生，快報警，公交車上，有一個殺人犯。”

“那個路邊，有個麻布袋里裝了尸體！”

她按著手腕，強制自己不要再顫抖。

禿頂的中年保安朝著秋榕榕手指的方向看過去。

地面沒有麻布袋。

干干凈凈，連落葉都沒有。

-

秋榕榕在警署里做完筆錄，已經是凌晨三點。

警員好心的幫她聯系了養父母一家。

是養父開車來接她。

社區安排的養父，是爸爸生前的高中同學。

他們已經多年未聯系。

車內的空調有些冷。

秋榕榕將襯衫最上面一顆扣子扣上，側著身子，遠離空調出風口。

她不善表達，擅長忍耐。

養父注意到她的舉動，貼心地將空調關上。

為了緩解她的緊張，養父有一搭沒一搭的說著他和爸爸的高中時光。

秋榕榕腦海里則想著警局里的事情。

從車站到星匯廣場的攝像頭，沒拍到殺人犯的身影。

那段路上，也沒找到她指認的麻袋。

好像一切，真的就只是她臆想出來的。

但是。

秋榕榕低頭，看著自己的鞋子，邊緣上，分明沾染上了血跡。

“如果你不習慣叫我爸爸，也可以叫我周叔叔。”

四十多歲的男人笑起來，眼角浮出幾條細長的褶皺，他是生意人，金錢令他保養得當，但時間總不可避免的在他身上留下痕跡。

他的話，成功把走神的秋榕榕意識又拽了回來。