江無(wú)渡和周景行他們是不同的。
他并沒(méi)有親人死在那場(chǎng)大火里。
死在那場(chǎng)火里的活物，只有一群兔子。
江無(wú)渡是個(gè)怪胎。
他自小孤僻，沒(méi)有朋友，小的時(shí)候唯一的愛(ài)好就是解剖小動(dòng)物。
那時(shí)，他還不喜歡任何活物。
他的父母為把他變成正常人，操碎了心。
江無(wú)渡從未覺(jué)得自己不正常。
他可以和父母平靜地交流，也能夠理解父母所說(shuō)的話。
江無(wú)渡愛(ài)他的父母，他只不過(guò)有自己的愛(ài)好，而這些愛(ài)好讓他顯得孤僻罷了。
江媽媽是在他八歲的時(shí)候被查出來(lái)胰腺癌的。
江無(wú)渡八歲的時(shí)候，已經(jīng)明白什么是死亡。
死亡就是媽媽會(huì)變得和他的動(dòng)物標(biāo)本一樣，安靜沉默，永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)青春。
任時(shí)光流去，不留痕跡。
江無(wú)渡并不恐懼死亡，但他察覺(jué)得自己的媽媽害怕。
媽媽和爸爸總會(huì)在病房里抱著一起哭。
肉眼可以看見(jiàn)的死亡會(huì)令他們哭泣。
江無(wú)渡記得那天媽媽在醫(yī)院打點(diǎn)滴，臉頰凹陷，眼尾處微微皺起。
她輕輕地摸著他的腦袋，說(shuō)：“阿渡，媽媽很想陪在你的身邊，但媽媽總有一天會(huì)變成天上的一顆星星。
離去不代表媽媽不愛(ài)你，化作星辰，我也會(huì)永遠(yuǎn)照耀我的阿渡。”
他看著母親蒼白的臉，又聽(tīng)見(jiàn)爸爸安慰母親“醫(yī)生一定會(huì)治好你。”若有所思。
“媽媽，如果你很傷心，我也可以成為一名醫(yī)生，然后治好你。”
后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，他的媽媽最多還有三個(gè)月。
他的爸爸抱著媽媽哭泣，江無(wú)渡站在病房外面聽(tīng)到他們的對(duì)話。
“我要留些東西給阿渡，他以后沒(méi)有我陪在身邊，太可憐了。”
“那個(gè)孩子不是沒(méi)有感情，他其實(shí)就是個(gè)正常的孩子，只是愛(ài)好古怪了一點(diǎn)。”
“我的病再化療也沒(méi)有意義，還是帶阿渡去旅游吧，多拍一些照片。孩子現(xiàn)在還小，希望這些照片能夠留給他一些回憶。”
而江爸爸坐在病床上默默垂淚。
“沒(méi)有你，我活著也沒(méi)有意義。當(dāng)年我們一起從山里逃出來(lái)，你陪我白手起家，我們好不容易今天的這個(gè)生活，為什么……為什么老天要把你從我的身邊奪走……”
“你還有阿渡，要照顧好我們唯一的孩子。”
“別放棄治療，我會(huì)去請(qǐng)最好的醫(yī)生，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也一定會(huì)延長(zhǎng)你的心。”
江媽媽用骨瘦如柴的手覆蓋住將爸爸的手背，她搖了搖頭，聲音嘶啞地說(shuō)道：“不，我想選擇安樂(lè)死。”
七十萬(wàn)，是國(guó)外安樂(lè)死的價(jià)格。
江無(wú)渡背靠著病房外的冰冷墻壁。
這是他第一次覺(jué)得，人還是活著比較好。
他們一家三口一起出去旅游。
江媽媽在最后的時(shí)間里，過(guò)得很幸福，沒(méi)有人在提及疾病，山川美景讓他們暫時(shí)忘記憂慮。
他們看了冬天的海，六月的山。
去了爸爸和媽媽的定情之地。
海是鉛灰色的，浪打在礁石上。
江媽媽披著薄披肩，赤腳走進(jìn)淺灘，水漫過(guò)她腳踝，她笑得像個(gè)年輕的姑娘。
“阿渡，來(lái)，和媽媽合張影。”
江爸爸舉著相機(jī)手一抖，鏡頭晃了一下，把他們拍得模糊，母子站在海風(fēng)里，影子被夕陽(yáng)拖得很長(zhǎng)，江爸爸側(cè)過(guò)身擦了擦眼角的淚，不讓他們看見(jiàn)。
已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。
他們一家三口去了海邊的飯店。
這個(gè)時(shí)候，廚房里待宰的肉兔忽然蹦了出來(lái)，鉆進(jìn)江無(wú)渡的懷抱里。
江無(wú)渡解剖過(guò)很多只小兔子。
他割過(guò)兔子的耳朵，剖開(kāi)過(guò)兔子的肚皮，把兔子當(dāng)成玩具一樣拆分開(kāi)泡在福爾馬林里，又或是制作成標(biāo)本裱起來(lái)。
這是他第一次感覺(jué)到兔子的柔軟溫順，這里有那么多人，一個(gè)會(huì)呼吸的小生命就這樣子鉆進(jìn)他的懷抱里。
是這個(gè)兔子選擇了他。
江無(wú)渡心里浮起異樣的情緒。
江媽媽撫摸著江無(wú)渡懷里的小兔子，虛弱地說(shuō)道：“看來(lái)這個(gè)兔子和阿渡有緣分，難得你愛(ài)不釋手，那就帶回家養(yǎng)吧。”
江無(wú)渡想說(shuō)，他也沒(méi)有多喜歡。
死在他手里的兔子兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。
只不過(guò)這只兔子格外的乖巧。
安靜。
不會(huì)發(fā)出尖叫聲。
他想怎么摸就怎么摸，可以去摸兔子的耳朵，摸摸兔子柔軟的肚皮，兔子不會(huì)掙扎。
如果是這樣，那養(yǎng)個(gè)活物也不錯(cuò)。
江無(wú)渡決定留下這只兔子。
他的母親在旅游結(jié)束之后就病情惡化。
隨后被推進(jìn)手術(shù)室。
江無(wú)渡抱著兔子，看著手術(shù)室的燈熄滅，兔子在他的懷里拱了拱，他覺(jué)得自己的媽媽的靈魂飄進(jìn)了兔子的身體里。
于是，他低頭親了親兔子。
母親死后，江無(wú)渡又回歸了平常的生活。
父親一開(kāi)始還會(huì)關(guān)心他。
但到了后面，父親發(fā)現(xiàn)母親的死亡并沒(méi)有給他造成任何影響后，便開(kāi)始陷入自憐自艾的狀態(tài)。
他的父親開(kāi)始酗酒。
江無(wú)渡無(wú)視這一切發(fā)生。
他只想照顧好自己的兔子。
他坐在院子的角落里，看著兔子吃草跳躍，他慢慢學(xué)會(huì)用手掌愛(ài)撫兔子的毛發(fā)，學(xué)會(huì)靜靜地陪伴著兔子。
江媽媽死的時(shí)候，給江無(wú)渡寫下了九十二封信。
這些信件是給江無(wú)渡往后余生的生日禮物。
九十二封意味著九十二年。
她讓江無(wú)渡在每年生日的時(shí)候按順序拆開(kāi)一封。
江無(wú)渡將那些信件收拾好，摟緊了懷里的兔子。
他小的時(shí)候父母恩愛(ài)，給予了他完整的愛(ài)意。
而自從母親死亡后，他的父親酒喝得越來(lái)越多。
直到襯衫領(lǐng)口出現(xiàn)新的口紅印。
江無(wú)渡看見(jiàn)父親坐在自己的對(duì)面，兩人之間像是隔了天塹。
有母親的時(shí)候，他們是和諧的一家三口。
母親死去后，他的父親已經(jīng)找不到和他相處的方式。
這天，他的父親將母親的舊物全部鎖進(jìn)地下室里，對(duì)他說(shuō)：“阿渡，我不能再如此頹廢下去，讓我們開(kāi)始新的生活，好不好？”
江無(wú)渡點(diǎn)頭。
自那以后，父親帶回新的女人。
那個(gè)女人溫柔美麗，又太過(guò)于年輕，父親對(duì)于她而言太老，她會(huì)洗手做羹湯，會(huì)像一個(gè)稱職的母親一樣照顧江無(wú)渡。
大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)女人都是沉默的。
和兔子一樣。
江無(wú)渡將手放在那個(gè)女人柔軟的肚皮上，往下摁了摁，在女人驚慌失措的表情中問(wèn)道：“你這里，還會(huì)生出小兔子嗎？”