周淮遠的一生極為悲慘。
他悲劇的源頭是他的父母。
但周叔叔和周阿姨的悲劇源頭又是什么呢？
也是出生嗎？
還是循環往復，世人皆苦。
周阿姨和周叔叔都是心高氣傲的人，他們開始也是年輕氣盛，敢選擇愛情，覺得自己有本事，就算白手起家也能登高位。
一個拒絕嫁豪門，一個放棄入贅白富美。
周叔叔甚至在求婚的時候，放出三年內一定發達的豪言壯語。
他好自信，又好天真，覺得自己走正途就能夠在三年積累到別人三代人的財富。
簡直癡人說夢。
少年之氣，赤子之心，終有被磨滅的時候，年少時，覺得自己才華出眾，在一個班里站到前面，就覺得出了社會也能排前名。
父母一句聰明，老師一句有前途，便當了真。
周叔叔心里想的是建功立業，簡歷一封一封投出去，才發現外面，像自己這樣的人何其多。
穿著同樣的工裝，坐在相似的位置。
隨著時間過去，碌碌無為，才發現自己只是普通大眾的一員。
周叔叔越來越不甘心，直到有了孩子，又有了新的希望。
自己混得不好，就會把希望寄托在下一代的身上。
他想自己的孩子，會繼承自己的智商，聰明絕頂，信誓旦旦要把自己的孩子教育成人杰。
到最后，卻沒想到生下連普通人都不如的兒子。
有自閉癥，是個傻子。
周叔叔覺得自己的人生糟透了。
周紅霞對自己不正常的兒子，從愛到恨。
她恨得如此慘烈，也只是因為當年她深深的愛著自己的孩子。
為了治好他的病，不惜去搶劫放火。
然而再多的錢，也治不好周淮遠的自閉癥。
周紅霞一次又一次的失望，這些失望變成了濃烈的恨意。
她恨自己的兒子有病。
恨周淮遠不爭氣，不能被治愈。
她的心逐漸地扭曲。
周紅霞不能再面對周淮遠，因為周淮遠是她人生失敗的象征。
周淮遠有嚴重的自閉癥。
有時會尖叫砸東西。
他不想這樣。
但他生病了。
周淮遠還是能夠感知到別人對他的善意和惡意。
他記得母親溫暖的懷抱和眼淚。
也記得在爸爸媽媽厭棄他的那段時間，一直陪在自己身邊的妹妹。
后來妹妹失蹤，爸爸媽媽又不回家。
他的家里住進來另外一個人。
那人像寄生蟲一樣，附著在他的家里，神出鬼沒。
爸爸媽媽只要一回來，那人就會消失。
爸爸媽媽離開，那人就會出現。
他聽見了墻壁和地板里傳來奇怪的聲音，像是爬蟲一樣，密密麻麻地填滿墻壁。
周淮遠恐懼，卻沒辦法呼救。
他的爸爸媽媽已經很久不回家。
他們早就不愿意好好聽他說話。
也不知道從什么時候開始，唯一照顧他的妹妹消失了。
老護工也不見，變成新的護工。
很兇。
會喂他吃燉爛的酸肉。
周淮遠很害怕。
直到那天，周叔叔把秋榕榕帶回來，他匆匆而來，又匆匆而走，留下一個新的妹妹。
周淮遠擔心這個妹妹也會像之前的妹妹一樣消失。
他想把她趕走。
想告訴她屋子里有吃人的蟲子。
但秋榕榕聽不懂，她住了下來，和另一個陌生人一起，住在他的房子里。
周淮遠很喜歡秋榕榕，她愿意給他做飯，飯里沒有難吃的酸肉，還會陪他打游戲，和他說說話。
久而久之，他也希望她留下。
他不想做手術，但是壞人抽走了他的脂肪，切掉了他的胃。
后來變瘦了，周淮遠因為秋榕榕的照顧，病情稍微減輕，逐漸想起過去的事情。
他被蒙了一層紗的腦袋忽然意識到自己當年吃的酸肉是什么東西。
他就再也吃不下肉。
秋榕榕在島上陪伴著他，他那時勉強還能吃下一些素菜。
她哄著他，身上的味道香香的。
和秋榕榕在一起，周淮遠胃口會好一些。
直到周紅霞的出現，成為壓死他的最后一根稻草。
他聽見周紅霞的尖叫和咒罵聲，認為，是自己的存在才讓自己身邊的人不開心。
他很笨，笨到連飯都不會吃，把自己活活餓死。
死之前，他看見自己的妹妹。
世界變得晴朗。
腦海中的霧散去。
再也沒有人會討厭他。
秋榕榕用手捂住自己的鼻血，周景行把她橫抱回房間，她手指緊緊的抓著被單急促地喘息著，指甲將床單摳出一個洞。
他溫情地說道：“沒事了，別怕。”
周景行撫摸著她的后背，想要幫她平復心情。
但她只想躲著他。
他知道，她想打他，想尖叫著撕開他偽善的臉，但理智讓她不敢這么做。
所以她只能摳著被單發泄。
她恨他連個瘋子都不放過。
嘴里卻不敢說出來。
秋榕榕很可憐，但周景行不是擁有憐憫心的人。
“周家人已經全部死去，我和他們的恩怨到此結束。”
“他家的因果和你無關，人是因我而死，你不用有負罪感。”
他抬起手，想要撫摸她的頭發，指尖卻在半空中停住。
“如果你還想繼續留在這個島上保持現狀，就收拾好你的心情。
我不希望這件事情影響到我們之間的關系，一天的時間，你自己好好想想。”
沉默蔓延在空氣中，壓得人喘不過氣。
周景行離開，留在躲在被子里的秋榕榕喘著粗氣，努力克制住極致的悲鳴。
往日一幕幕在腦海里重現，生命逝去的沉重讓她喘不過氣。
不行。
不能這樣。
她不能生病，不能發瘋。
秋榕榕掀開被子，她走進洗漱間彎腰打開水龍頭，用手接了一捧涼水，毫不猶豫地潑在自己的臉上。
冬天的水像刀子一樣冷，刺得秋榕榕皮膚泛紅，水珠順著她蒼白的面頰滑落，滴到下巴，又落在洗手臺上。
她看著鏡子里的自己，試圖用涼水洗去心底翻涌的情緒。
現在只有她知道周淮遠是怎么死的，她是活著的人證，她得帶著他們死亡的真相，振作起來。