秋榕榕只在這里坐了一小會。
她看不慣孫可蘭對兩個小女兒橫眉冷對，吆五喝六。
更看不慣孫可蘭抱著明明已經不是小孩的胖兒子，一口一個寶貝地叫著。
晚上的時候，隔壁家的男人回來了。
秋榕榕悄悄伸頭往窗外看去。
老男人靠在墻角抽煙，煙是撿的煙屁股拼的。
他嘴里罵罵咧咧，到了家門口也不進去，就在那個小巷子里，說誰家老婆騷，說誰家孩子討債命。
秋榕榕穿著睡衣，站在二樓的窗戶邊，窗簾擋住她一半的身影，她皺著眉問道：“這人是我親生父親嗎？”
“不是。”周景行剛洗完澡，肩膀上搭著干發巾，他正低著頭回工作消息。
“這是孫可蘭后面嫁的男人，孫可蘭原本是鋼鐵廠的女工人，她那時年紀小，懷了當時廠里主任的孩子，那主任有家室不負責，給了她一筆錢讓她把孩子處理掉。”
秋榕榕喉嚨緊了一下，“那個孩子不會就是我吧？”
周景行停下了手上的動作，抬起眼看她。
“秋家人見到你的時候，孫可蘭正把剛出生的你扔進垃圾桶里，如果不是他們及時出現，你大概率會被野狗叼走吃掉。”
屋內安靜下來。
“……”秋榕榕垂著眼睫，不想再聽。
周景行卻把殘忍的真相告訴她。
“如果你是個男孩兒，孫可蘭還能找到買家，但只可惜你是個女孩兒，她就只能把你丟了。”
是的，如果沒有秋家人，她一出生，可能就死了。
可命運并沒有因此善待她。
她遇見了秋家，又開啟了一場更大的災禍。
周景行望著她的側臉，緩緩道：“秋家的親生孩子死了，他們覺得那是報應，而你，就是他們贖罪的機會。”
“他們撫養你，把你當作女兒，不是因為愛，而是因為愧疚。”
“他們相信，你是上天給他們的一次補償。”
親情是偉大的。
但這個世界上，確實存在不愛自己孩子的父母。
不是每一對生育者，都能被稱作為父母，他們只是出于本能的繁衍，無法承擔起父母的責任。
秋榕榕漸漸開始明白，不是每段血緣都通往溫暖的歸宿。
她不再抱有期待。
而是更加客觀地去看待她生物學意義上的母親。
秋榕榕趁著對面的男人不在，再次去拜訪孫可蘭。
孫可蘭卷起袖子，皮膚曬得黝黑，就坐在院子里搓衣裳。
院墻斑駁，水盆里的泡沫順著磚縫流出一道彎彎曲曲的水痕。
她聊起自己兒子的時候，整張臉皺得像菊花，五官泛著光，說自己兒子多么的與眾不同，讓她在村里能夠抬起頭來。
“我金疙瘩從小就不一樣，可有出息啦，現在全村誰不羨慕我？自從生了兒子，我終于能在村里人面前挺起腰桿說話了。”
秋榕榕坐在一旁，目光淡淡地落在她臉上，唇角掛著禮貌的笑，“我前兩天和村口的老太太閑聊，她說阿姨你年輕時在鋼鐵廠干過活？”
孫可蘭搓衣服的動作頓了下，用胳膊抹了把額頭上的汗水，語氣里透出一絲回憶，“是啊，我那時候，可是鋼鐵廠的一枝花咧。”
“鋼鐵廠據說是在一片焦土上建立起來的，當年火災，死了好多人，那片土地被低價拍賣，建立起鋼鐵廠鎮壓亡魂，但是那片土地被詛咒了，鋼鐵廠沒開幾年就倒閉。”
孫可蘭壓低聲音，有些恐懼地說道：“也就是前幾年，承包那片鋼鐵廠的大老板家破人亡，大家都說是給當年那場火災的亡靈弄的……哎呦，可真是晦氣得很！”
秋榕榕眼神閃爍，繼續追問：“后來你是不是還丟了一個女兒？”
孫可蘭后知后覺地打量著秋榕榕，有些落寞地說道：“我大女兒要是活著的話，估計也像你這么大了。”
“我聽人說……你好像還在找她？”秋榕榕繼續追問。
孫可蘭甩了甩濕漉漉的手，不以為意地笑了兩聲，“那都是早些年的事了，聽誰說的我也記不清了。我就是隨口問問，畢竟我兒子大了嘛，有姐姐照應著也不錯。”
“家里男人指望不上，兩個女兒將來養老也吃力，要是大女兒找回來，不就多一份力嘛。”
“這樣啊。”秋榕榕心里寒涼，“時間這么久遠，想再找到就難了。”
孫可蘭呵呵笑起來，“我也就順帶著打聽打聽，要是能找回來，那肯定都已經長大工作能掙錢了，我要回來也不虧呀！”
秋榕榕不說話。
孫可蘭眼珠子直轉溜，盯著秋榕榕的衣服，“我女兒要是像你這樣有出息就好了，你嫁的那個男人是有錢人吧，我跟你說，我也是識貨的，你們手上戴的那個手表看起來低調，其實老貴了。”
“像你們這些有錢人，總是喜歡來村里感受一下鄉村生活，我猜你們也住不了太久，玩一段時間就會回城里了。”
她笑得熱絡，嘴里像抹了蜜，可那雙眼睛，卻透著掩不住的貪婪。
秋榕榕將爬到鞋面上的螞蟻捏起來放回在地上，“是啊，再過一段時間我們就要回城里了。”
“等到秋天可以再回來，村里的秋天麥子黃了，到處都很漂亮。”
“不回來了。”秋榕榕站起身，“到處都有秋天，我就不專程回來了。”
孫可蘭晚上要回家燒飯。
秋榕榕看那破舊屋檐下的燈光。
看廚房里蒸氣彌漫的飯鍋。
看孫可蘭抱著兒子走來走去。
她曾以為，只要血緣還在，只要她站得足夠近，就能在重逢后，從這扇門縫里擠出一點歸屬感。
可這幾天她發現，那道門從來沒為她開過。
秋榕榕不再試圖與誰重建什么聯系，也不再幻想有人會在深夜里想起她、悔恨一場。
有些人錯過了她的人生開頭，就不配出現在結尾。
“哥哥，我們回去吧。”
答案不過如此。
也……不過如此！
“不急，我再帶你去見你的親生父親。”
周景行很高興看見秋榕榕重新活了過來。
她那么的孤獨，而他要成為她孤獨世界里，唯一能夠陪伴她的人。