“但是，”林默的聲音沒有一絲波瀾，燭光在他深邃的眼眸中跳躍，卻映不出半分溫度，“見家長這種事，需要投入情緒和精力。”
“我現在沒有。”
他將那塊牛排送入口中，細細咀嚼，仿佛在品嘗的不是食物，而是一份待分析的卷宗。
孫曉心中剛剛燃起的火焰，被這盆冰水澆得只剩一縷青煙。
她握著酒杯的手指微微收緊，指節泛白。
她知道林默是什么樣的人，但親耳聽到這種近乎程序化的拒絕，心臟還是像被一只無形的手捏了一下。
“所以……”孫曉努力維持著嘴角的弧度，不讓自己的表情崩塌，“你的意思是，拒絕了？”
“我的意思是，”林默用餐巾擦了擦嘴角“先把姚芳的案子忙完。”
“等這個舞臺的戲唱完了，我陪你去見你母親。”
“就當是，對你的鼓勵。”
孫曉愣住了。
鼓勵？
她看著林默，試圖從他那張毫無破綻的臉上解讀出更多信息。
孫曉忽然覺得有些好笑。
感覺自己很幼稚。
她長長吐出一口氣，身體徹底放松下來，恢復了平日里那股慵懶又精明的勁兒。
“行。”孫曉端起酒杯，一飲而盡，“那就這么說定了，林大律師。這次的鼓勵，我可記在賬上了。”
這頓飯的后半段，兩人沒再談論任何私事。
他們開始討論視頻的拍攝細節，從鏡頭語言到背景音樂，從演員的情緒引導到后期剪輯的節奏。
浪漫的法式餐廳，徹底變成了404律所的臨時作戰會議室。
鄰桌的情侶頻頻側目，好奇地看著這對不聊感情只聊“暴力美學”和“輿論引爆點”的奇怪男女。
……
第二天一早。
孫曉頂著兩個淡淡的黑眼圈，推開了林默辦公室的門。
她將一疊還散發著油墨香氣的A4紙拍在林默桌上。
“劇本。”
林默正在看東城區檢察院的公開資料，聞聲抬起頭。
他拿起那份劇本，一頁一頁翻看起來。
孫曉的效率很高。
劇本幾乎完美復刻了卷宗里記載的一切，從方謙醉酒回家，到兩人發生爭吵，再到方謙對姚芳拳打腳踢，最后是那致命的、想要踹向孩子的一腳。
每一句臺詞，每一個動作，都充滿了紀實感。
真實得像一部社會新聞的紀錄片。
“怎么樣？”孫曉給自己倒了杯水，有些緊張地問道，“我找了專業的編劇團隊，熬了一宿趕出來的，力求每個細節都真實可考，讓公訴方找不到任何攻擊我們‘歪曲事實’的把柄。”
陳麥也湊了過來，看著劇本，連連點頭。
“這劇本好，夠真實。到時候就算趙剛想找茬，也只能說我們是情景再現。”
林默翻到最后一頁，看到了結尾那十三刀的描寫。
劇本里用了一大段文字，來描述姚芳當時癲狂、恐懼、混亂的狀態。
刀光凌亂，血漿迸濺。
很真實，也很血腥。
林默合上劇本，將其放在一邊。
“劇本不錯。”他先是給予了肯定。
孫曉和陳麥都松了口氣。
“但是，”林默話鋒一轉，“太真實了。”
孫曉一愣：“真實……不好嗎？”
“真實，意味著客觀。而客觀，往往是冰冷的，無法引人共情的。”林默站起身，走到白板前。
“一個普通觀眾，看到一個女人被家暴，然后她反殺了。觀眾的第一反應是什么？”
陳麥下意識回答：“殺人犯法，但她也挺可憐的。”
“對。‘可憐’，但‘犯法’。”林默用筆在白板上寫下這兩個詞，然后在中間畫了一道深深的橫線。
“這就是普通人的邏輯。同情歸同情，法律歸法律。這種情緒，不足以形成壓力，更不足以對抗國家公訴機關。”
林默轉過身，看著孫曉。
“我昨天跟你說的，我要的不是真實，是美感。你好像沒完全理解。”
孫曉皺起眉：“老大，殺人這種事……怎么拍出美感？”
“我說的美感，不是畫面的唯美。”林默的聲音壓低了幾分，帶著一種不容置疑的穿透力。
“是情緒的美感。”
“我要的，不是讓觀眾覺得姚芳可憐。”
林默走到辦公桌旁，拿起那份劇本，直接撕掉了最后幾頁關于殺人過程的描寫。
紙張碎裂的聲音，在安靜的辦公室里格外刺耳。
陳麥和孫曉都看呆了。
“我要的，是讓觀眾在看到方謙舉起腳要踹向孩子的那一刻，親手把刀遞給姚芳。”
林默將碎紙扔進垃圾桶，重新看向孫曉。
“所以，這個劇本，需要改。”
“前面家暴的部分，不用拍得那么直白。拳頭、耳光，這些都太俗套了。”
“我要細節。”
林默伸出一根手指。
“比如，拍方謙是如何當著孩子的面，將姚芳最喜歡的裙子剪碎。”
“比如，拍他如何把滾燙的煙頭，按在全家福里姚芳的臉上。”
“比如，拍姚芳在深夜里，抱著熟睡的孩子，無聲地流淚，然后用粉底，一點點蓋住脖子上的淤青。”
“這些，是精神上的凌遲。比肉體上的毆打，更能激起觀眾的憤怒。”
孫曉站在原地，她感覺自己的頭皮一陣發麻。
林默說的每一個畫面，都像一根針，精準地刺入了人性的最痛點。
“至于最后，”林幕頓了頓，眼神變得幽深，“那十三刀，不要拍過程。”
“鏡頭給到孩子的眼睛。從孩子的瞳孔里，反射出母親模糊的身影和揮舞手臂的動作。”
“背景音，不是慘叫，也不是刀子入肉的聲音。”
林默看著窗外，聲音輕得像一陣風。
“是那只被方謙踢壞的音樂盒，還在地上旋轉，斷斷續續地播放著《致愛麗絲》。”
辦公室里死一樣的寂靜。
陳麥感覺自己的后背已經濕透了。
他看著林默，像是看著一個魔鬼。
這個男人，不僅精通法律，更精通人性。
他不是在拍一個普法短片，他是在制造一枚能引爆全網情緒的核彈。
“我明白了。”孫曉的眼中，閃爍著混雜著恐懼和興奮的光芒。
她拿起桌上剩下的劇本，轉身就走。
“現在就去改！”
看著孫曉離去的背影，陳麥終于忍不住開口。
“老大，你……你到底想把這案子，引向何方？”
林默轉過椅子，重新拿起那杯早已涼透的咖啡。
他沒有回答。
只是用一種近乎囈語的聲音，說了一句陳麥完全聽不懂的話。
“天黑了，該點燈了。”
孫曉像一陣風般沖出了辦公室。
高跟鞋踩在光潔的地板上，發出急促而堅決的“噠噠”聲，像沖鋒的鼓點。
她沒有回自己的工位，而是直接沖進了律所最里面的一個房間。
那是一個被改造成小型演播室和剪輯房的空間，平日里是孫曉和她那幾個新媒體部門的小助理們拍普法段子的地方。
此刻，房間里卻擠滿了人。
秦依正帶著兩個實習生，跟一個看起來像導演的男人激烈地爭論著什么。
地上鋪滿了各種拍攝設備——軌道、搖臂、燈架，還有幾個裝著道具的大箱子。
一個看起來剛畢業的年輕人，正蹲在角落里，小心翼翼地調試著一袋袋顏色深淺不一的“血漿”。
他叫李響，是孫曉剛從電影學院挖來的實習編導。
本來以為是進了一家高大上的律所，拍點精英律師的日常，結果上班第一天，接到的任務就是研究“如何讓血漿在不同布料上的擴散效果更逼真”。
“不行！這個機位太正了！”秦依指著監視器，眉頭緊鎖，“我們要的是窺視感，是一種躲在門縫里看的感覺！要讓觀眾覺得自己是偷窺者，是被迫目睹這場暴行的鄰居！”
那個被臨時高價請來的廣告片導演，一臉的為難。
“秦小姐，窺視角的鏡頭會很晃，而且構圖不穩定，這不符合商業片的拍攝邏輯……”
“我不管什么邏輯！”秦依的聲音透著一股不容置疑的強硬，“我要的是代入感！是窒息感！如果觀眾看得舒服了，那就說明我們拍錯了！”
導演被這個漂亮但強勢得過分的女孩噎得說不出話來。
他從業十年，第一次見到甲方對“讓觀眾不適”這件事有如此執著的追求。
“都停一下！”
孫曉的聲音像女王降臨，瞬間壓制住了現場所有的嘈雜。
她走到房間中央，將手里的新劇本提綱揚了揚。
“計劃有變，劇本重寫。”
所有人都愣住了。
導演的臉直接垮了下來：“孫總，這……我們布景都快搭好了，演員也馬上就到，現在改劇本？”
“錢，我雙倍給你。”孫曉看都沒看他，目光直視秦依，“林默的新指示。”
聽到“林默”兩個字，秦依的眼睛瞬間亮了。
她一把搶過孫曉手里的提綱，快速瀏覽起來。
“剪碎的裙子……煙頭燙過的全家福……用粉底遮蓋淤青……”
秦依的呼吸變得急促，她越看，眼神就越亮，那是一種找到了引爆點的狂熱。
“高！實在是高！”秦依一拍大腿，“這些細節，比直接打人狠一百倍！這是在殺心啊！”
旁邊的導演和工作人員聽得一頭霧水。
什么殺心不殺心的？他們只是來拍個片子，怎么感覺像是加入了什么邪教組織？
“李響！”孫曉喊道。
那個在角落里玩血漿的年輕人一個激靈，立刻站了起來：“在！孫總！”
“去，立刻聯系道具組，我要一個八十年代那種老式音樂盒，能放《致愛致麗絲》的，要舊的，有點破損的最好！還有，全家福，馬上去沖印，要生活照，不要影樓風！”
“是！”李響領命，立刻跑了出去。
“秦依！”孫曉看向秦依，“你負責把老大的構思，擴充成完整的鏡頭腳本。記住，不要廢話，不要對白，全用畫面講故事。我要讓觀眾在沉默中，感受到火山爆發前的壓抑。”
“明白！”秦依的臉上，浮現出一種近乎殘酷的笑容。
她仿佛已經看到了那些畫面，將如何在網絡上掀起滔天巨浪。
導演站在一旁，看著這兩個雷厲風行的女人，感覺自己像個局外人。
他猶豫了一下，還是忍不住問道：“那個……孫總，秦小姐，我多句嘴，我們這到底是在拍什么？普法宣傳片？不像啊。微電影？這……這題材也太……”
“你不需要知道。”孫曉打斷了他，從包里拿出一張銀行卡，遞給他。
“這里面是全款。密碼六個八。你今天的任務，就是把我們想要的畫面，一個像素都不差地給我拍出來。其他的事情，不該你問，也別問。”
那冰冷的語氣和不容置疑的態度，讓導演瞬間閉上了嘴。
他看著這兩個年紀輕輕卻氣場強大的女人，又看了看這個位于CBD頂層、被改造成片場的豪華辦公室，心里只有一個念頭。
這根本不是在拍片，這是在備戰。
……
下午兩點。
演員陸續到場。
扮演姚芳的是個三十出頭的女演員，演技不錯，但一直不溫不火。
她拿到新劇本的時候，整個人都懵了。
幾乎沒有臺詞。
全靠眼神和微表情。
這對演員的考驗極大。
而扮演方謙的，則是一個體格健壯的男演員，他看著劇本里那些“摔東西”、“剪裙子”、“猙獰地笑”的描寫，眉頭擰成了一個疙瘩。
“導演，這角色……是不是太臉譜化了？就是一個純粹的惡魔，沒有一點人性層次。”男演員提出了自己的疑慮。
秦依走了過去，冷冷地看著他。
“誰告訴你，他有人性？”
男演員一愣。
“在這個故事里，他不是人。”秦依的聲音很輕，卻透著寒意，“他是一個符號，一個象征著家庭暴力這種罪惡的具象化身。”
“你的任務，不是去演繹一個復雜的角色，而是去成為觀眾憤怒的靶子。”
“你要讓他壞得純粹，壞得令人發指，壞到所有人都想沖進屏幕里殺了他。”
男演員被秦依這番話震住了。
他看著這個眼神銳利得像刀子一樣的年輕女孩，忽然明白了。
這不是一次普通的表演。
這是一次獻祭。
把自己獻祭出去，成為點燃公眾情緒的燃料。
“我明白了。”男演員深吸一口氣，眼神變了。
那是一種屬于職業演員的專注和投入。
下午四點。
所有的準備工作就緒。
布景搭好了——一個充滿了廉價生活氣息、壓抑又混亂的客廳。
燈光就位，營造出一種昏黃、陰郁的氛圍。
攝影機滑軌安靜地躺在地上，像一條伺機而動的毒蛇。
那個被李響找來的老舊音樂盒，擺在茶幾的角落，蒙著一層灰。
秦依坐在監視器后面，神情冷峻。
孫曉站在她身后，抱著手臂，看著片場中的一切。
所有的工作人員都屏住了呼吸。
空氣中彌漫著一股山雨欲來的緊張氣息。
秦依拿起對講機，放在嘴邊。
她的聲音通過電流傳遍了整個片場，清晰，冰冷。
“第一場，第一鏡。”
“Action！”