她走到一個(gè)角落，那里堆著幾個(gè)半空的紙箱，上面貼著“待整理”的標(biāo)簽。她假裝彎腰系鞋帶，迅速掃了一眼——里面是《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》的殘本。
但是這些書，不是古籍，她要的是有收藏價(jià)值的古籍。
王小小直起身，面癱臉上看不出情緒，但垂在身側(cè)的手指微微蜷縮了一下。
這就是王漫數(shù)據(jù)里那“87%可能性”的“待處理”書籍的下場(chǎng)嗎？
一部分被徹底銷毀，一部分被拆散遺棄，或許還有極少部分，像他們昨夜“借”走的那樣，被打包等待最終的命運(yùn)。
她走到農(nóng)業(yè)技術(shù)書籍區(qū)，隨手抽出一本《北方蔬菜種植》，翻開，目光卻沒有落在字上。
賀瑾溜達(dá)過來(lái)，拿起一本《初級(jí)無(wú)線電原理》，小聲說(shuō)：“姐，有用的、能擺出來(lái)的，就這些了。我剛才看到后面有個(gè)小門，掛著庫(kù)房重地，閑人免進(jìn)，鎖著。”
丁旭也湊了過來(lái)，低聲道：“我留意了，一共就三個(gè)工作人員，一個(gè)在門口打瞌睡，兩個(gè)在柜臺(tái)后面織毛衣、看報(bào)紙。沒人管讀者。”
軍軍跑過來(lái)，拉了拉王小小的衣角，小手指了指閱覽室側(cè)面一條昏暗的走廊，用氣聲說(shuō)：“姑姑，那邊盡頭好像還有扇門，沒鎖，虛掩著，有煤灰味。”
王小小合上手里的書，把它插回書架。
她知道了。
王漫的計(jì)劃是精準(zhǔn)的。
主閱覽區(qū)已經(jīng)是安全區(qū)，真正的目標(biāo)不會(huì)在這里。
那個(gè)掛著鎖的庫(kù)房，以及軍軍發(fā)現(xiàn)的、有煤灰味的、可能通向鍋爐房或舊書庫(kù)的走廊門，才是關(guān)鍵。
他們今天來(lái)的目的達(dá)到了：認(rèn)清了環(huán)境，確認(rèn)了人員的松懈，找到了可能的路徑。
王小小低聲說(shuō)：“走吧！去廢品站看看。”
“姑姑，我們走路去嗎？”
“回家，開著八嘎車去”
聽到王小小要開八嘎車去廢品站，丁旭和軍軍都有些興奮，畢竟大冷天走路可不舒服。
然而，當(dāng)他們坐上車，王小小卻沒有立刻發(fā)動(dòng)，而是轉(zhuǎn)過頭，用一種混合著無(wú)奈和好笑的眼神，看了看車斗里擠著的三個(gè)“隊(duì)友”。
一個(gè)五年級(jí)的小崽崽軍軍，一個(gè)初中畢業(yè)沒有考上高中的學(xué)渣丁旭，一個(gè)對(duì)電子元件了如指掌但對(duì)古籍版刻一竅不通的天才賀瑾，外加她這個(gè)理科生，對(duì)文科也一竅不通，但是稍微有點(diǎn)常識(shí)，能講多少是多少。
剛才在圖書館，小瑾三人指著那幾箱《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》殘本說(shuō)是“古典書”時(shí)，王小小那份欲言又止，此刻終于憋不住了。
她嘆了口氣，決定趁著路上的時(shí)間，給這群“文盲”突擊補(bǔ)補(bǔ)課，畢竟，接下來(lái)要去廢品站淘寶，總不能連基本概念都搞錯(cuò)。
王小小發(fā)動(dòng)車子，讓引擎的突突聲掩蓋一部分談話，“都坐穩(wěn)了，趁著路上，我給你們說(shuō)說(shuō)，咱們到底要找的是什么玩意兒，免得你們看到帶畫的連環(huán)畫也當(dāng)寶貝。”
軍軍立刻舉手：“我知道！要找很舊很舊的書！”
丁旭撇嘴：“廢話，新的還用我們救？”
賀瑾?jiǎng)t比較實(shí)際：“紙張泛黃、脆弱、線裝的？”
“都對(duì)，但都不夠。”王小小迎著寒風(fēng)，聲音清晰地傳過來(lái)，“軍軍，很舊的書，如果是去年剛印的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，放了半年，看著也舊，但那不是我們要的。丁旭，新的好書也可能被禁，但那是另一碼事。小瑾，線裝是重要特征，但民國(guó)甚至建國(guó)初也有大量線裝書，價(jià)值完全不通。”
她頓了頓，努力組織語(yǔ)言，試圖用這幾個(gè)“偏科”隊(duì)友能理解的方式解釋：“這么說(shuō)吧，咱們要的‘古籍’，不是按內(nèi)容‘古典’來(lái)算，是按它出生的時(shí)間和出生的方式來(lái)算的。”
“首先，得是1911年以前印刷或抄寫的。這是硬杠杠，在這之前，叫‘古’。”
“其次，看怎么出生的。最好的，是刻本，就是古人用木板刻了字，再刷上墨印出來(lái)的。這里面又分官刻（國(guó)家辦的）、家刻（有錢人家自已刻的）、坊刻（書商刻的）。
官刻最精，家刻有時(shí)有孤本，坊刻流傳最廣但也最雜。”
“再差點(diǎn)，是活字本，用單個(gè)字模排版印的，比較稀少。”
“最次，但也是古籍的，是抄本，就是手抄的。如果抄的人是名人，或者內(nèi)容特別，那也很珍貴。”
王小小看了一眼后視鏡，“至于內(nèi)容，經(jīng)史子集，醫(yī)書農(nóng)書，地方志，族譜，甚至賬本、契約，只要是那時(shí)侯的東西，都可能有用。咱們不是來(lái)選世界名著的，是來(lái)?yè)尵葰v史證據(jù)的。”
丁旭聽得有點(diǎn)暈：“等等，怎么還有賬本？那玩意有什么好藏的？”
王小小忍不住爆了粗口，“你懂個(gè)屁！一本乾隆年間徽州商號(hào)的流水賬，可能比一百本后印的《論語(yǔ)》更能告訴你那時(shí)侯的老百姓怎么過日子、物價(jià)多少、社會(huì)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)！歷史不只是皇帝將相和才子佳人，更是柴米油鹽和市井百態(tài)！”
賀瑾若有所思：“所以，目標(biāo)物是具備特定時(shí)間戳和特定制作工藝的信息載L，其價(jià)值在于不可復(fù)制的原始信息，而非后世評(píng)價(jià)的‘內(nèi)容重要性’？”
王小小簡(jiǎn)直要為賀瑾的理解能力喝彩，“對(duì)！就這個(gè)意思！所以，到了廢品站，別光盯著書名是不是聽說(shuō)過。要看紙質(zhì)，是不是那種泛黃、柔軟、可能還有簾紋的宣紙或竹紙，看墨色是不是自然古舊，不是新印的，看版式字的大小、行列間距、有沒有魚尾、黑口這些標(biāo)記，最重要的是看有沒有刊刻牌記，就是書上印的‘某某年某某堂刊’‘某某人校訂’這些字，這是它的‘出生證明’！”
軍軍努力消化著：“就是要找很老很老的、長(zhǎng)得跟現(xiàn)在的書不太一樣的、上面寫了什么時(shí)侯誰(shuí)印的老爺爺書？”
“對(duì)！軍軍總結(jié)得好！就是‘老爺爺書’。但有些老爺爺書穿了新衣服，或者衣服破得只剩幾頁(yè)了，只要‘出生證明’還在，或者我們判斷它真是老的，也得救。”
丁旭揉了揉臉：“聽著就頭大，那要是遇到不認(rèn)識(shí)的字，或者根本看不懂是啥的書呢？”
“那就更要拿！”王小小斬釘截鐵，“你看不懂，可能只是因?yàn)樗涊d的東西太冷門或者失傳了。越看不懂，可能越稀罕！大不了先收著，以后總有能看懂的人。”
她最后總結(jié)，語(yǔ)氣帶著一絲自嘲和堅(jiān)定：“咱們這支隊(duì)伍，論古文功底，加起來(lái)可能頂不上人家一個(gè)文科大學(xué)生。但我們有我們的優(yōu)勢(shì)，我們知道這些東西在未來(lái)可能意味著什么，我們有膽子、有力氣、有地方去藏。所以，笨辦法有笨辦法的用處：寧錯(cuò)拿，別放過！拿不準(zhǔn)的，先當(dāng)‘老爺爺書’收著，總比讓它進(jìn)了造紙廠的化漿池強(qiáng)！”
八嘎車在雪路上顛簸，四個(gè)少年各自消化著這堂臨時(shí)的古籍掃盲課。
他們或許依舊分不清宋刻本和明刻本的區(qū)別，說(shuō)不出版本學(xué)的門道，但至少，他們心里有了一桿粗略的秤：不是去搶名著，而是去和時(shí)間賽跑，打撈那些正在沉沒的歷史碎片
王小小第一次慶幸，這里是北方，古籍不多，如果在江南，她估計(jì)每看到一本，她都要心里哭著問，是不是真的古籍書。
廢品收購(gòu)站破舊的大門就在前方，那里是文明遺骸的最后集散地，也是他們這場(chǎng)滑稽的“文化打撈行動(dòng)”的下一站。
王小小停下車，深吸一口冰冷的空氣。
“記住，眼神兇點(diǎn)，口氣橫點(diǎn)，咱們今天還是來(lái)挑好燒的柴火的敗家子。”
她戴上帽子，遮住光頭，臉上那副混不吝的痞氣瞬間到位，“走，撿柴火去！”
四人推開廢品收購(gòu)站吱呀作響的破木門，一股混合著鐵銹、霉紙和灰塵的渾濁氣味撲面而來(lái)。
院子里堆記了破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙和各式各樣看不出原貌的雜物，在積雪覆蓋下顯得更加破敗。
王小小深吸一口氣，正準(zhǔn)備端起上次那副“囂張跋扈軍二代”的架勢(shì)，眼角余光卻瞥見了身邊三位的狀態(tài)。
她瞬間覺得自已就是個(gè)跟在少爺們屁股后面的小跟班，還是演技最浮夸的那個(gè)。
只見丁旭不知從哪兒摸了根沒點(diǎn)燃的煙，松松地叼在嘴角，眼神漫不經(jīng)心地掃過院子，那股子京爺對(duì)下等地方的天然嫌棄和疏離感，根本不用演，渾然天成。
賀瑾?jiǎng)t站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)干凈的雪地上，眉頭蹙得能夾死蒼蠅，毫不掩飾地掏出一塊小手絹掩了掩口鼻，看向那些堆積物的眼神，活像在看一堆亟待清理的病毒樣本，這是一個(gè)被精細(xì)和寵壞的小崽崽
王小小看著小瑾，如果不是和她一起生活將近兩年，小瑾原本的軌跡估計(jì)就是這副德行。
軍軍這小兔崽子腰板挺得筆直，小下巴抬得老高，一腳就踢飛了腳邊一個(gè)空罐頭瓶，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，在寂靜的院子里格外刺耳。
他叉著腰，沖著聞聲從棚子里探出頭、一臉驚愕的看門老頭，用那種被慣得無(wú)法無(wú)天的童音，囂張地喊道：“老頭兒！看什么看！快點(diǎn)！把你這兒能燒的、耐燒的好東西，全給小爺我找出來(lái)！這破天凍死個(gè)人了，小爺我要拿回家燒炕取暖！聽見沒有？麻利點(diǎn)兒！”
那語(yǔ)氣，那神態(tài)，那頤指氣使的勁兒，活脫脫一個(gè)仗著家世橫行霸道的小霸王。
當(dāng)初第一次見到軍軍，他就敢搶她爹車，被她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)收拾過一頓才老實(shí)些。她毫不懷疑，軍軍這兔崽子要是沒被她拎過來(lái)管教，依舊在他爺爺（軍長(zhǎng)）的羽翼下，絕對(duì)就是這副德行，甚至可能更過分。
王小小拳頭硬了，想打這個(gè)小兔崽子以及另外兩個(gè)小混蛋。