那是第七峰下的一處無名小村。
正值深秋，漫山遍野的楓葉紅得像是一場燒不盡的晚霞，連風都帶著股干燥的葉子的香味。
村口的古銀杏樹像是被打翻的金墨，葉片在晚霞中撲簌簌地落，鋪成了一地燦爛。
起風了。
金色的蝶在空中盤旋，乘著夕陽的余溫飛舞，最終輕巧地落在樹下打瞌睡的老人鼻尖。
“阿……阿嚏！”
老人從睡夢中驚醒，發出一聲短促的噴嚏。
他揉了揉那雙略顯渾濁的眼睛，視線里，一只揮舞著的小胖手逐漸由虛轉實。
一個六七歲大、懷里抱著個大葫蘆的小胖墩正歪頭看著他，臉蛋紅撲撲的。
“老爺爺！老爺爺！酒打回來了！”
小胖墩晃了晃沉甸甸的葫蘆，一臉認真，看著眼前的老人，期待的開口。
“你說好的，要給我們把那個故事講完，可不許耍賴！”
稚嫩的手拽著老人的衣角，在他身后，一群束著總角的小家伙像雀兒一樣圍攏過來，嘰嘰喳喳地討要結局。
“是呀是呀，后來呢？那個紫衣服的仙子真的嫁給趙中恒了嗎？”扎著羊角辮的小女孩滿眼期待。
老人掙扎著坐直身子，接過葫蘆猛灌了一口。
辛辣中帶著微甜的余溫順著喉嚨流進胃里，他長舒一口熱氣，眼角如刀刻般的皺紋都舒展了幾分。
他看著這群孩子，眼神里滿是溫潤。
在那一刻，不遠處的田埂上，老農荷鋤而歸，村婦呼喚晚飯的聲音在煙火氣中此起彼伏。
黃發垂髫，怡然自樂。
老人清了清嗓子，目光越過嬉鬧的人群，投向虛空中的某處，嘴角浮起一抹孩子般的笑意：“那是自然……
他們成親的那天，雪下得極大，卻一點兒也不冷……”
老人的聲音變得輕緩而夢幻，在老人的敘述中，那是一個如同畫卷般瑰麗、如夢境般無瑕的世界。
“成親后，他們在第七峰安了家。
那是他們一同長大的地方，一草一木都認得他們。他們不求長生，不爭大道，只想守著彼此。”
“于是趙中恒在那里蓋了一間滿是梅花的木屋，而丁雪最喜歡在那兒練劍。
劍光如雪，趙中恒總是坐在一旁，用靈火溫一壺甜絲絲的梅子酒，含笑看著他那英姿颯爽的心上人。
他們這輩子，見過了很多路過的旅人。”
老人喝了口酒，繼續悠悠開口。
“黃巖、顧沐清、言言、許青、吳劍巫……
但這些旅人終究只是兩人生命中的過客，只要關上房門，外界的紛紛擾擾就與兩人無關。”
“他們攜手走過了好多地方。”
“他們曾在禁海上乘著小舟隨意漂流，看紅日在視線的盡頭將一切鍍上金光，看海獸躍出水面，看彼此眼角的笑意；
他們曾在密林間穿梭，在異獸環伺下摘取各種珍貴藥草，原本極其簡陋的草木藥典在兩人合力的補充完善下，已成了恢宏的巨著；
鬼帝山、司律宮、皇都、祭月……”
“他們在望古大陸的每一寸山河都留下了腳印，但最終，他們還是回到了第七峰，那個屬于他們的家。”
老人說到這兒，眼里仿佛映出了漫天火樹銀花。
“那時，凡人們在山下放煙花，昏黃卻璨爛。
而丁雪回過頭，對著趙中恒笑著，她身后有著漫天花雨落下。”
“即使她的身姿已經不像年輕時那么挺拔，即使她眼角逐漸出現了皺紋，但她的笑意從來不曾有絲毫減少。
光陰易逝，轉眼已是一生。”
老人目中有些昏黃，輕聲道。
“丁雪老了，白發爬上了鬢角，可她依然喜歡靠在趙中恒懷里，聽他講那些聽膩了的情話。”
呢喃中，老人的眼前，似出現了一幕或許沒有發生過的畫面。
畫面里，丁雪偏過頭，看著身邊那個同樣不再年少的人，笑著開口。
“趙中恒，我喜歡你。”
畫面里，趙中恒溫聲回復。
“我也是。”
畫面里，丁雪笑了，調皮地問。
“可是，你為什么會這么喜歡我呢？”
畫面里，趙中恒也跟著笑出了聲，他緊緊牽住那只布滿皺紋的手，輕聲低語。
“大概因為，喜歡你，便是我的道吧。”
……
老人講完了，長舒一口氣，看著四周的孩子們，喝了口酒，沙啞之聲回蕩在黃昏。
“最后啊，他們笑著一起睡去，永遠幸福地在一起了。
就像童話里說的那樣。”
此刻天色更為昏黃，太陽完全落入地平線，聽完了結局的孩子們，一個個心滿意足的在散去。
他們跳著、笑著，談論著那個完美的英雄和那位幸福的仙子。
村落的歡鬧聲漸漸遠了。
唯有老人的笑容，在昏暗的暮色中一點點褪去，顯出一抹如枯木般的寂寥。
他提著酒壺，步履蹣跚地走在落葉堆積的小徑上。
村后的竹林里，秋風蕭瑟，吹亂了他花白的胡須。
在一片沒過腳踝的枯草中，并列著兩座孤零零的墳塋。
左邊的碑上，刻著“丁雪之墓”。
石碑已因歲月剝蝕而開裂，但墓臺四周卻被清理得干干凈凈。
右邊的碑上，刻著“趙中恒之墓”。
那是老人親手鑿好的空冢，靜靜地等待著主人的歸期。
老人跌坐在兩座墳之間，像是很多年前守護在她身前那樣，自然而熟稔。
他打開葫蘆，先往丁雪的碑前灑了一半，剩下的，仰頭猛灌。
烈酒入喉，嗆得他劇烈咳嗽，淚光在那雙渾濁的眼中閃爍。
“雪兒，你聽見了嗎？我今天跟孩子們說，我們度過了幸福的一生。”
老人低聲呢喃著，聲音在空曠的荒坡上顯得格外凄涼。
“我說，許青只是個過客，你連他的樣子都沒記住。我說，我們走遍了萬水千山，你每天都在我懷里笑得像個孩子。”
他看著那個寫著“丁雪”二字的石碑，仿佛又看到了那些年來，丁雪在第七峰上遙望遠方的背影，想到了自己曾詢問她時，她口中堅定的“無悔”。
她與她的心上人相忘于江湖。
而他，也這樣陪了她一輩子。
從少年輕狂的癡情兒，到白發蒼蒼的守墓人。
老人自嘲地笑了笑，眼里的星光徹底熄滅在夜色里。
“我說謊了。”
他對著那座沉默的荒冢，輕聲說出這句藏了一輩子的話。
“你從來沒有愛過我，我也從來沒有擁有過你。可這謊話講得多了，連我自己都快要相信，你真的在那場虛幻的花雨里，對我笑過。”
遠處，村莊里的燈火明滅。
而在這寂靜的竹林深處，唯有一個老人，守著一個美麗的謊言，絮絮叨叨。
但有一股難以言喻的氣息從老人枯槁的身體里升騰而起，那不是簡單的境界突破，那是他這一生的道，在這一刻徹底圓滿。
在老人的身后，虛空開始劇烈地扭曲、折疊。
嗡——
一個模糊而燦爛的光圈緩緩成型，化作了一個微縮的小世界。
那小世界里，沒有現實的凄冷，沒有破碎的竹林。
只有一間滿是梅花的木屋。
雪花靜靜落下，一個穿著淡紫色道袍、扎著馬尾辮的美麗女子，正接過一個少年遞來的溫酒。
她笑得那么甜，滿眼都是那個少年的影子。
少年為她披上狐裘，兩人在雪地里相視一笑，那一抹幸福，真實得令人心碎。
那是趙中恒講了一輩子的童話。
老人靠在碑前，看著那個在他身后朦朧又美好的小世界，看著那個在夢里對他微笑的丁雪，漸漸地癡了。
可少年時夢寐以求的境界突破，在這一刻，對他而言已如塵埃般無關緊要。
晚風吹過，竹葉沙沙。
像是誰在輕聲嘆息，又像是誰在無聲地告別。