首先感謝各位小伙伴的支持!你們實(shí)在太可愛(ài)了?。。?/p>
其實(shí)大家從《荊州亂》的卷首語(yǔ)就能感覺(jué)到,小王同學(xué)將要面臨的困難挑戰(zhàn)要比第一卷大得多。
我知道有些小伙伴希望看小王立即抹除所有弱點(diǎn),原地起飛,走上巔峰,敵人一跳,反手按死;反派一碰,碾壓成塵。
這么寫(xiě)倒是輕松,但意思不大。
九層之臺(tái),起于累土,于更艱險(xiǎn)之中開(kāi)出一條路來(lái),說(shuō)不定別有一番風(fēng)味?
很多時(shí)候,過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果有趣。
小王同學(xué)是“活在南朝”,這個(gè)“活”字很重要。
我想借由小王的經(jīng)歷來(lái)為小伙們展現(xiàn)一次沉浸式的穿越之旅,不是急急忙忙地向前趕,而是實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)?zāi)铣畹姆椒矫婷?,包括那個(gè)時(shí)代的飲食、文學(xué)、宗教與藝術(shù)等等。
盡量做到一物之微,皆有所本;一餐之細(xì),必有所據(jù)。不說(shuō)拿出寫(xiě)論文“升天入地求之遍”的狀態(tài),但絕對(duì)正襟危坐,“閉門(mén)人海恣冥搜”,不存在敷衍文字的現(xiàn)象。
我在寫(xiě)的過(guò)程中也在澄清一些網(wǎng)絡(luò)上流傳的歷史謠言,不過(guò)這些謠言實(shí)在是太多了。我一是澄清不過(guò)來(lái),二是我對(duì)這種謠言知道的也不是很多。
上次說(shuō)過(guò)一個(gè)辨別謠言的方法。這次再說(shuō)一個(gè)。
如果碰到看起很懷疑的論斷,那就可以問(wèn)一句“典出何處”。
胡適的“實(shí)證精神”很好,叫“有一分證據(jù),說(shuō)一分話”。
沒(méi)有文獻(xiàn)支撐,何談?wù)摂啵?/p>
歷史謠言一般分四種情況。
一是根本找不出文獻(xiàn)支撐,純是臆測(cè)。
二是結(jié)論擴(kuò)大到文獻(xiàn)所能支撐的范圍以外。
三是只能對(duì)文獻(xiàn)證據(jù)做膚淺式的理解,或是不知反證,或是孤證不立,或是不聯(lián)系上下文,或是不考察證據(jù)出現(xiàn)的歷史背景。
四是沒(méi)有進(jìn)行對(duì)文獻(xiàn)證據(jù)進(jìn)行文獻(xiàn)學(xué)上的檢視。
前三者,大抵都不出“想當(dāng)然”三個(gè)字。
因?yàn)榇巳肿钊菀桩a(chǎn)生謠言,但只要我們多想幾步便不容易被謠言所惑。
比如說(shuō)“魏晉南北朝時(shí)鹽是專賣(mài)的”這個(gè)論斷。
真是這樣嗎?是魏晉專賣(mài),還是南北朝專賣(mài)?南朝和北朝都專賣(mài)嗎?南朝宋齊梁陳每一朝都專賣(mài)嗎?每一朝中的每個(gè)年份里,都在專賣(mài)嗎?
“專賣(mài)”又做何解?是只算朝廷直營(yíng),還是包含官商合營(yíng)?南北朝里的專賣(mài)形式一直沒(méi)有變過(guò)嗎?用“專賣(mài)”兩字足夠囊括這么長(zhǎng)時(shí)段的鹽政政策嗎?
大家看,只要多問(wèn)幾句,謠言的魅惑力就大大下降了。
至于第四點(diǎn)比較復(fù)雜。即便古代文獻(xiàn)中的證據(jù)也不能就此做準(zhǔn)。比如要用宋代的文獻(xiàn),去證唐代如何,就不如以唐代文獻(xiàn)證唐代。而唐代文獻(xiàn)本身之間,也有性質(zhì)差別,要根據(jù)寫(xiě)作時(shí)間的遠(yuǎn)近,文本體裁的不同,創(chuàng)作傾向和目的等等要素來(lái)做綜合判斷。
再進(jìn)一步,甚至有時(shí)候正史未必比小說(shuō)要“真”,小說(shuō)故事情節(jié)雖然是假的,但它卻能反映出某種“真實(shí)性”,比如曾經(jīng)流行的某樣情緒,某種觀念,甚至某個(gè)謠言,都折射出當(dāng)時(shí)的某種“真實(shí)”。而正史則時(shí)有修飾避諱之辭,這就需要用其他文獻(xiàn)來(lái)與“正史”進(jìn)行“互動(dòng)”,從文本的“修辭”與“縫隙”處發(fā)現(xiàn)隱秘。這個(gè)話題談起來(lái)一個(gè)學(xué)期都擋不住,就不說(shuō)了。
最后我寫(xiě)一下這本書(shū)的寫(xiě)作緣起,作為本章感言的收尾,不過(guò)小伙伴們?nèi)菸彝祩€(gè)懶,這次就不加注解,也不俗易字句了:
劉宋之季,桂陽(yáng)王休范起兵尋陽(yáng),挾上流雷霆之勢(shì),欲逞窺窬之望也。
當(dāng)此之時(shí),都下寒心,莫有固志。訛言兵頓新亭,士庶詣壘投名者千數(shù)。
齊高帝憑城撫眾:“身是蕭平南,諸君善見(jiàn)觀?!?/p>
當(dāng)時(shí)風(fēng)采,至今使人傾想。
每讀史至此快意處,夜窗默坐,影事上心,若見(jiàn)慶之軍孤,侯景內(nèi)寇,未嘗不扼腕振臂,拊心嘆息。
惜哉,曩時(shí)之不可復(fù)追。
英雄無(wú)覓,陳?ài)E猶存。每覽王在晉所撰《歷代山陵考》,稱羨不已,至負(fù)笈古都,早有尋幽之志。
后游丹陽(yáng),覽六朝石刻,訪微徑于草木,快年少于浪游,頗饒蕭然自遠(yuǎn)之趣。
舊傳桓溫拜高平陵,簡(jiǎn)文向遂靈見(jiàn),溫但稱“臣不敢”而已。既謁齊梁帝墓,若遇此事,必臨風(fēng)摹寫(xiě),以酬襟情。
然水天閑話,久落人間;京華舊夢(mèng),豈可復(fù)溫?
天祿麒麟雖在,六代豪華,已非疇昔。
無(wú)端癡想,恰似孤鴻照影,空自怡悅。
余讀史多喜變故,諸如朋黨相訐,南北對(duì)峙,異代之際,新舊蛻嬗。
蓋以此時(shí)最見(jiàn)人格。此亦陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》所謂分亂變異之時(shí),有“賢不肖拙巧”之分別。
以現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)言之,治史忌傷情、又忌好惡。
然若讀史,此二忌或難免于私心。
今本生于新世紀(jì)之時(shí)代,然于千載以上諸事,猶未能漠然。
至如漢文“父老何自為郎”之問(wèn),叔子登峴山悲咽之語(yǔ);或乃權(quán)臣篡統(tǒng),北伐難竟,又生投袂勤王,犁庭掃穴之志。
齊高固然神勇,然赤馬入殿,槐下計(jì)事一節(jié),尤不喜讀。
梁武奇才,中原士夫望之以為正朔所在。晚年昏聵,仁義未失,臺(tái)城困日,四方征鎮(zhèn)作壁上觀,以至辱殺。低徊舊事,憾難遏矣。
人常論魏晉風(fēng)俗一變,以為東京士風(fēng)之美,南朝不復(fù)聞。
然典午過(guò)江,猶有百年之祚;王敦犯闕,不敢革|命。
下至齊梁,君臣屢易。顏見(jiàn)遠(yuǎn)死節(jié),梁武聞曰:“我自應(yīng)天從人,何豫天下士大夫事?”天子如是,人情可以想見(jiàn)也。
史事紛綸,縱有夢(mèng)鳥(niǎo)吞花之筆,更不能預(yù)一事,況余拙識(shí)傖語(yǔ),本不待有所創(chuàng)獲,漫筆信言,做此小說(shuō),以志娛思之雪泥鴻跡,西人謂“entertain an idea”,是也。
愿諸君同我,共得娛思之樂(lè)趣,下卷見(jiàn)。