傳統文化中常講，落葉歸根。漂泊在外的游子，只要故鄉還有一間磚瓦房子，那心就有了歸處。可對陸星來說，這些都不成立。他既不知道自己生在哪棵大樹，也不知道自己將要落向何處。在上小學時，他也不總是孤獨。當時班上有個小女孩，父母離異，沒有人要她，就把她丟在了鄉下。每當放學時，校門口人聲鼎沸。放學鈴聲像把鈍剪刀，剪不斷校門口翻涌的聲浪。電動車警報此起彼伏，家長們的呼喚在初春的冷空氣里凝結成白霧。車輛擁堵在路口，家長踮起腳尖往門口擠著，想要被孩子一眼看到。吵鬧聲，鳴笛聲交織在一起。在一群年幼的學生里，恒久不變的話題是，打賭誰的家長最先來接。最先被接走的學生總不固定。可留到最后的學生，卻己經固定到讓人閉著眼，都可以猜到。陸星和那個小女孩總留到最后。他想要借著教室的燈光，迅速做好家庭作業，能夠利索輕松的離開。那個小女孩坐在教室第二排。她的頭總是低著，留給陸星的，只是一個瘦弱的背影和長長的辮子。陸星不走，她也不走。而當陸星做完作業之后，暮色己經浸透空蕩蕩的教室。喧鬧的校園歸于寂靜，校門口車流散去，偶爾兩聲鳴笛，驚飛一片鳥雀。于是陸星收拾書包，離開教室。那個小女孩總是與他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟著他。那時他年紀小。總喜歡摸摸這兒，碰碰那兒的。走路回家時隨地撿一根挺首的樹枝，揮舞著，裝作自己是齊天大圣。而他唯一能打的妖怪，只是路邊的石子堆。他會踹開石子堆，隨機選擇一顆倒霉蛋，踢著石子翻滾在路面上。那個小女孩，就低著頭，沉默不語的跟在他的身后。他們之間很少講話。但陸星沒有趕過她。落日余暉照映在這兩個一前一后的小孩身上，孤獨使他們團聚。當時回家路上要過一座橋。在過橋前，他總會把踢了一路的，那顆可憐的石子一腳踹進河里。噗通——石子破開河面，發出悶響。看著河面吞沒那顆被踢得發燙的石頭，是他當時最喜歡的娛樂游戲。那個小女孩的家不需要過橋。那道石子掉落河中的聲音，是他們兩個就此分開的提示音。陸星每次過橋后，就首接走了。他從來沒有回頭過，唯一一次回頭，是在那個小女孩轉學離開那天。她還是沉默的跟在他的身后，兩個人一前一后走到橋邊。噗通——石子被踢進河水里，蕩開波紋。分別的時刻最后到來，陸星按照以前的速度，快步過橋。而也許是那天的風太冷了，所以他鬼使神差的，回頭看了一眼。那個小女孩站在橋邊，靜靜的。風吹起她額前碎發，那根土得要死的長辮子輕輕擺動著。她像個看著丈夫離開背影的妻子，沉默的，寂靜的站在原地。那個時候，陸星突然想知道。是只有這一次還是每次石子落入河水之后，她都會這樣站在原地望著他的背影？陸星沒有機會問了。第二天再去學校時，他己經看不到那根土得要死的長辮子了。原來那天河面泛起的不是漣漪，是他第一次讀懂告別的形狀。日子還是照常的過。他依然為了避開放學擁堵的人群，留在教室里做好作業再離開。他依然隨地撿一根樹枝，揮舞著，腳底踢著一顆可憐的石子。他依舊走到橋邊，將那顆石子踢進河水里。噗通——河水蕩開波紋，又恢復平靜。一切都沒有什么不同。只是偶爾他過了橋，再回頭看的時候，能看到一池碧綠的河水，靜水深流。陸星瞇起眼，望著濃黑夜幕中高懸的明月和繁星。一切都沒有什么不同。七歲的他，和現在的他，看到的是同一個天空。視線從夜空，移到眼前那張精致白皙的臉龐上。其實。魏青魚跟那個小女孩很像。一樣的安靜，一樣的沉默。甚至連這雙發紅的眼睛，都無比的相似。陸星恍惚的抬手。那天橋邊的風好大，他有點看不清，原來那個小女孩在哭嗎？“你哭什么？”陸星己經不知道自己在問誰了。啪嗒——一滴眼淚像透明的寶石，墜落在陸星的臉頰上。他緩慢的眨眨眼睛眼睛，分辨了好幾遍，才終于確定。“你哭什么，魏青魚。”人工智能也學會流淚了嗎？魏青魚低著頭，看著枕在自己腿上的那個人。“陸星。”魏青魚抬起手，指尖懸在他的眉間，卻怎么都落不下去。“陸星。”無數話哽在喉嚨里，她卻一句都講不出來，只能反復念著這個名字。陸星覺得好像下雨了。眼睛太神奇了，它可以裝得下整個世界，卻裝不下幾滴輕盈的眼淚。魏青魚是個可靠的人。這是陸星觀察這么久，得出來的一個結論。所以。如果一定要選一個人傾訴，如果一定要在一個人面前流露脆弱瞬間。他會選魏青魚。可選擇了跟魏青魚傾訴，那就要提前想到，她講不出來什么話的。這注定是一個沒有結果的談話。魏青魚沒有辦法講出來那種漂亮話來安慰人。就像現在這樣。魏青魚像是被按下了靜音鍵，什么都講不出來，只在沉默的掉眼淚。“別哭了。”陸星笑了一聲，抬起手，落在魏青魚的眼尾，拭到一手的濕潤。“別哭了。”“你把我給淋濕了。”魏青魚吸了吸氣，懸著的手終于落在陸星的臉頰上。“陸星。”她的聲線依舊平靜，可卻帶著顯而易見的顫抖。“如果”魏青魚抿唇，擦掉了眼眶里即將滾落的淚珠，又掏出手帕，擦拭著陸星的臉。她的聲線平靜，可聲音己經變得沙啞，有些發抖地說。“如果”“我能早一點見到你。”那是不是一切都會變得不一樣？聽到這話，陸星笑了一聲，腦海里浮現出那個土得要死的小女孩。“如果我們早一點遇見你可能會被我氣哭。”“我那個時候很不講人情的。”不講人情到，連一句再見都不愿意講。也許他不是不愿意講。他只是一廂情愿的認為，不說再見，就永遠不會離別。陸星垂眸，嘆息一聲。他當時應該多跟那個小女孩講兩句話的。他和她，都一樣的孤單。