車子在顛簸的村道上艱難前行，每一次晃動(dòng)都像一把遲鈍的鑿子，狠狠敲在江昭陽(yáng)僵硬腫痛的右膝骨上。
他不得不將那條傷腿盡量伸直，搭在副駕駛相對(duì)寬敞的前方空間，但作用微乎其微。
車輪碾過(guò)一個(gè)大坑，車身猛地一沉一彈，劇烈的震顫瞬間穿透了坐墊，直抵骨髓深處。
江昭陽(yáng)悶哼一聲，牙關(guān)瞬間咬緊，額角青筋繃起，細(xì)密的冷汗瞬間浸濕了鬢角。
他下意識(shí)地抓住了門框上的扶手，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，另一只手則死死攥緊了那根棗木拐杖，仿佛那是能幫他分擔(dān)痛苦的錨點(diǎn)。
“書記，要不……我們先緩緩？找個(gè)地方停下歇會(huì)兒？”開(kāi)車的李炎從后視鏡里看到江昭陽(yáng)瞬間煞白的臉和緊抿的嘴唇，心都揪了起來(lái)。
他早就放慢了車速，可這通往柳樹(shù)屯的路況，實(shí)在是一言難盡。
拖拉機(jī)壓出的深轍如同大地猙獰的傷口，讓這輛普通的公務(wù)車舉步維艱。
江昭陽(yáng)深吸一口氣，努力將翻騰上涌的痛楚壓回喉嚨深處。
他擺了擺手，聲音有些發(fā)緊，卻異常堅(jiān)定：“不用，開(kāi)慢點(diǎn)就行。”
“這點(diǎn)顛簸……還撐得住。”
他目光轉(zhuǎn)向窗外，試圖讓視線所及分散注意力。
視野所及，大片大片裸露的褐色土地，在初春依舊料峭的寒風(fēng)中鋪陳開(kāi)去，無(wú)邊無(wú)際。
休耕的田野沒(méi)有了莊稼的覆蓋，袒露出原始的肌理，像疲憊老者裸露的胸膛，透著一種蒼涼而沉寂的氣息。
遠(yuǎn)處零星有幾個(gè)身影在地頭徘徊，或蹲著徒勞地翻檢著僵硬的土地，或茫然地遠(yuǎn)眺著灰蒙蒙的天空。
他們的動(dòng)作遲緩，透著一種被沉重現(xiàn)實(shí)壓垮的凝滯和深深的焦慮。
沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，沒(méi)有農(nóng)忙的熱鬧，連遠(yuǎn)處村莊升起的炊煙，都顯得稀薄而無(wú)力，仿佛連生活的煙火氣也被這籠罩在頭頂?shù)幕赎庼矇旱秒y以喘息。
“這柳樹(shù)屯，”李炎打破了車內(nèi)的沉悶，指著前方隱約可見(jiàn)的村落輪廓，“上午去鬧的人里，他們村的人也不少。”
“支書電話里說(shuō)，村口老王頭，最是焦心，他兒子在外打工，家里幾十畝地全指望他和他老伴，還有那個(gè)有點(diǎn)殘疾的女婿。”
江昭陽(yáng)默默點(diǎn)頭。
柳樹(shù)屯作為第一站，是他深思熟慮后的選擇。
近，方便行動(dòng)；老王頭代表的，是這里最典型、最依賴土地、也最容易因風(fēng)吹草動(dòng)而惶恐的老實(shí)莊稼漢。
安撫了他，說(shuō)服了他，某種程度上就能在附近幾個(gè)村起到示范和穩(wěn)定作用。
終于，在繞過(guò)一個(gè)大泥坑后，車子在柳樹(shù)屯歪歪扭扭的村牌石旁停下。
眼前的路況，轎車已無(wú)法再深入。
坑洼更甚，積水混著泥漿，在低洼處形成渾濁的陷阱。
“書記，我扶您！”李炎迅速下車?yán)@過(guò)來(lái)，伸手就要攙扶。
江昭陽(yáng)已經(jīng)用拐杖撐著自己，艱難地挪出了車門。
右腿剛接觸到地面，一股鉆心的疼痛讓他倒抽一口冷氣，身體猛地一歪，幾乎站立不穩(wěn)。
他立刻將全身重心壓向左腿和那根承載著雷利軍期待的棗木拐杖。
杖尖深深地杵進(jìn)松軟的泥地里，穩(wěn)住搖搖欲墜的身體。
“不用扶。”江昭陽(yáng)深吸一口氣，挺直了腰背，目光望向村中那條蜿蜒泥濘的主路，“我自己走。”
“你拿著東西跟緊點(diǎn)。”他的聲音不大，卻帶著不容置疑的命令口吻。
這不是逞強(qiáng)，而是姿態(tài)。
一個(gè)拄拐杖來(lái)的書記被攙扶著走，和拄著拐杖但自己一步步艱難跋涉的書記，在老百姓眼中是截然不同的兩碼事。
前者是可憐的傷病號(hào)，后者，是確確實(shí)實(shí)頂著困難也要來(lái)解決問(wèn)題的領(lǐng)頭人。
李炎張了張嘴，看到江昭陽(yáng)眼中那抹不容商量的堅(jiān)決，默默放下了抬起的手，轉(zhuǎn)而緊了緊背上裝著資料、通訊錄和應(yīng)急藥品的包，緊緊跟在了后面。
棗木拐杖的尖端每一次探入泥地，都像在試探未知的深淵。
黏膩的泥漿立刻包裹上來(lái)，形成強(qiáng)大的吸力，拔出來(lái)時(shí)帶起沉重的“噗嗤”聲。
每一步，右腿都要承受屈伸帶來(lái)的劇痛，膝蓋關(guān)節(jié)如同生銹的門軸，每一次彎曲都摩擦著腫脹的血肉。
江昭陽(yáng)緊抿著唇，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落，滴在沾滿泥點(diǎn)的褲管上。
他的步伐踉蹌、緩慢，卻異常固執(zhí)地，一步、一步，向村中走去。
泥水濺上褲腿，沾染了外套的下擺，甚至臉上也沾了點(diǎn)泥星子，他渾不在意。
凜冽的風(fēng)吹在汗?jié)竦念~頭和后背，帶來(lái)一陣陣寒意，卻也讓他被疼痛攪得混沌的頭腦保持著一絲清醒。
沿途有村民從低矮的院墻里探出頭，或從自家窗戶里投來(lái)審視的目光。
看到那個(gè)今天早上還在鎮(zhèn)政府門口被他們質(zhì)問(wèn)、甚至因混亂而被推搡的年輕書記，此刻竟然拄著拐杖，一瘸一拐地踩著泥濘，親自走進(jìn)了村子里，大多數(shù)人臉上都露出了驚愕和難以置信的神情。
沒(méi)有指指點(diǎn)點(diǎn)，也沒(méi)有上前質(zhì)問(wèn)，一種復(fù)雜而微妙的靜默籠罩在村子的上空，只有拐杖深陷泥土又奮力拔出的“噗嗤、篤、噗嗤、篤……”的循環(huán)聲，敲打著每一個(gè)人的耳膜。
終于，在村頭一棟稍顯老舊但收拾得還算齊整的院落前，江昭陽(yáng)停了下來(lái)。
院門敞開(kāi)著，一個(gè)頭發(fā)花白、身形佝僂的老漢，正坐在小馬扎上，對(duì)著院中一臺(tái)有些銹跡的破舊小型拖拉機(jī)發(fā)愁。
他手里拿著扳手，卻仿佛不知從何下手，只是呆呆地望著某個(gè)部件，眉頭緊鎖，愁云滿面。
正是——老王頭。
“王叔！”江昭陽(yáng)站在院門口，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)、溫和，帶著一絲熟稔的招呼。
老王頭聞聲猛地抬起頭，渾濁的眼睛在看到門口那個(gè)拄著拐杖、褲腿沾滿泥濘的身影時(shí)，瞳孔驟然收縮，臉上寫滿了驚愕和一絲不易察覺(jué)的慌亂。
他幾乎是下意識(shí)地“騰”地一下站了起來(lái)，手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上，在寂靜的院子里顯得格外刺耳。
“江……江書記？”老王頭的聲音干澀，帶著難以置信的沙啞，“您……您怎么來(lái)了？”