親愛的哥哥，
我是皎皎，今年秋天我畢業了。
從你走的那年起，我就進了你的公司開始實習，放寒暑假的時候幾乎每天都睡在辦公室，開學就換成線上遠程。現在轉正后從基層業務做起，一點一點慢慢來。
你比我辛苦得多，三年讀完本科，一邊還要創業。
而我沒你那么聰明，因為實習強度太大還延畢了兩年。
送我開學的那天，你說畢業典禮那天你會來，帶我去最貴的餐廳吃飯，就像小時候請我吃肯德基那樣。
我哥答應過我的事，從來說話算數。
我成了我們這屆的榮譽畢業生，上臺致辭時，我在打印好的發言稿上壓了張我和你小時候的合影，翻一頁看一眼。
我帶著這張小照片撥穗、在校園里戴著學士帽游蕩、一個人去吃了那家米其林餐廳，把餐單上最貴的前菜主菜和甜點都點了個遍，刷的你給的卡。
這樣，就算是你來了。
哥哥，你在我這里依然沒食言過。
公司里有林瑯哥和你身邊的人在，董事會不會為難我。我道過許多次謝，林瑯哥說他只是御前侍衛，人情世故、派系斗爭再洶涌，抵不過你白紙黑字的一句話：
資產是你之前攢下的，除了給我的房子和信托基金，剩下的全部給嫂子。公司還有更遠的未來，市值也好技術革新也好，都由人的意志而定，你把它留給我。
以前林瑯哥跟我八卦，從未聽說過誰一結婚就立遺囑，說你當哥當出慣性，就算是拼命想對誰好，嘴上也只會問餓不餓冷不冷，悶不做聲給人打錢。
我那時候只會傻乎乎跟著他笑，也不知道在這封遺囑里，居然還提到了我。
林瑯哥說，這么多年你一直對我有愧，你想補償。
愧疚什么呢。
他說不清，但我知道。
我哥那樣的人可能會想，要是小時候挨耳光的人是你就好了，要是你跑得再快一些就好了，要是那天你能拿出更多錢就好了。
不是這樣的，哥哥。
其實在你跟嫂子結婚之前，我已經在想，我哥的一生好像都被困在背著我跑去鎮醫院那個晚上了。
你們婚禮那天，我哭得上氣不接下氣，連大合影里眼皮都是腫的。嫂子那時候笑瞇瞇攥著我手，說她裙擺太蓬，但裙子是你買的，讓我往里站隨便踩。
你看起來心情很好，她不知道自已對你意味著什么，而我要拼命抑制住才能不突兀地開口求她，這輩子能不能就留在我哥身邊別走。
哥哥，你說我記事晚挺好的，但我其實也沒那么傻。
我記得你那天背著我跑，抄的是廠區荒地的近路，草叢有半人高，跑到了醫院渾身都濕透了，褲腿是露水，背上是我蹭了一路的鼻涕和眼淚，急得滿臉滿脖子是汗。
我還記得你給我寫帶拼音的紙條，讓我藏在衣櫥里，配合你給警察演戲。
那時候我還太小，你騙我多少次我都信了。
后來我也十五歲了，才知道十五歲的胸腔里裝著多青稚茫然的一顆心，十五歲的骨頭也還是沒長大的骨頭，不會更硬，也沒有仙人點化，練就金剛不壞之身，斷了就是十指連心的疼。
你當時該有多疼啊，我只是想想心都要碎了。
剛來江城第一年，我不敢自已去上學，又沒手機在身上。
每個小孩都要經歷這一遭，我不過是多了個助聽器要藏，你卻愿意為了我逃課。
你拉著我的手送我上學，說被欺負了就跑出來找你，從早晨到日落，中午也不知道吃口飯沒有，一直站在附小門口的樹底下沒走。
我好像都沒來得及跟你說。
哥哥，直到今天長到二十二歲，每當我害怕的時候，我依然會下意識地想起那天的你。
太陽很曬，蟬聲吵得頭發暈，風吹來樹梢頭刷啦啦地響，你還站在那棵國槐樹下，穿著那身嶄新的一中校服，衣領雪白，推著那輛焊了鐵杠的二手自行車。
然后我就不怕了。
只要跑到一百米之外，我就能告狀打小報告哭鼻子搬救兵，我哥在那等我。
我知道自已有路可退，所以永不退縮。
你覺得你高三那年失手殺了許文耀，就算后來翻案成了正當防衛，能讓你重新回去高考，你的手也沾上了血，一輩子都洗不掉。
你覺得是你害得我錯過了耳蝸手術的機會。
你覺得你用了這樣的極端手段以暴制暴，就證明在骨子里繼承了他丑陋偏執的靈魂。
你愧疚自已沒護好我，所以更怕你會成為這樣的丈夫和父親，越是想對喜歡的女孩好，越是抑制不住地向后躲——
認識你十八年，你會怎么想，我都懂。
我哥過得好辛苦，好像從小就是日夜放哨的戰士，一天都沒為自已活過。
你厭惡自已，所以你自已付出的代價總是估算得輕飄飄，對我的遺憾卻無限重，連保護嫂子的念頭都成了罪過。
哥，從當年到現在，我沒有哪怕一個瞬間怪過你。
不管你自已怎么想，外人怎么看，媽媽怎么說，我哥在我心里一直干干凈凈，沒臟過。
就是有點笨。
結婚后第一年吃年夜飯，你破天荒給我發過長消息。
叮囑說嫂子沒了媽媽很孤單，到我們家是下嫁，在我讀小學的時候還從人販子手地下救過我一命，讓我對她好一點。
那時候我就在想，如果有人能給嫂子發同樣的短信就好了。
我哥哥從小到大都很孤單，他不善言辭，看上去好像很冷漠，其實一旦愛上誰就會愛得很沉重，一點轉圜的余地都不留。我確信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋頂漏水，也會用自已的背為你擋住的人。請你務必珍惜他，也對他能好一點。
可惜這種話我來講不合適，以你的脾氣更說不出口——
我本來是這么以為的。
直到去年你生日前夕，嫂子買了新房子要搬出去，我去幫忙，在你書房抽屜里翻出了那封遺囑的草稿。
那時我才知道，原來我哥哥這樣的人也寫過情書。
哪怕載體太過沉重，哪怕內容簡短得不能再短，只有一句工工整整的“這些都給你”，像放下糖塊扭頭就跑的靦腆小男孩。
你改過幾次。
起先頂格第一句的稱謂是吾妻夏夏，落款是霽青。
后來夏夏改成蘇夏，吾妻兩個字劃掉，連你的名字都要加上姓氏。
這句話最后傳達到了嗎，是手寫的簡略版，還是又讓律師公式化修改、用鉛字打印出來不帶感情的條款。
我私心希望那張紙還是帶著“吾妻”兩個字，或者其他更親昵勇敢的悄悄話。不告訴我也行，總好過準備了卻沒說出口，讓我替你難過。
比如那塊你高中時拿了省賽第一，想送她的那塊粉色織帶的獎牌。
比如你從拍婚紗照前一個禮拜開始，就一直在對著鏡子練怎么笑。
比如你失眠時親手包的五百份喜糖。
比如你把棗生桂子換成了開心果，在酒店套房滿滿當當鋪了一床。
哥哥，你走的時候，是我和林瑯哥送的你。
黑衣服的工作人員問我，你有沒有一定要帶走的，或是想留給未亡人的東西。
從你和嫂子領證那天開始，婚戒就在你左手無名指上，從未拿下來過。
但那天卻不見了。
我們誰都沒想到，那枚我們拼盡了全力都找尋不到的婚戒，竟然就那樣陪著你度過了最后一段旅程，從閃亮的銀環變成了一小塊發黑的金屬。
哪怕變形了、扭曲了，冷卻后也靜靜地躺在灰燼里，仿佛烈火也熔不化的一顆心。
你是有多舍不得她，才會在最后一刻把戒指吞下去？
我想不通。
哥哥，你走之后的幾年，她過得一直不好。
治療師讓她每天吃很多藥，好從嚴重的解離狀態和心理休克中掙脫出來，藥物讓她的記憶變得混亂，她有時候不說話，有時候亢奮得像個孩子，她比你在的時候瘦了許多，忘記了很多事，包括你。
超出承受極限的記憶，遺忘是大腦啟動的自我保護本能。
醫囑是不要讓她想起來，這樣才能活下去。
所以我不再提起你。
看著她歌舞升平地熱鬧，我總怕她明天就真的把許霽青這個名字忘了，可偶爾那么幾個瞬間，我又在想，她好像自始至終都比我更接受不了你離開。
在她心里，你好像還活在世上。
看著愛人在自已眼前變老會難過嗎？
可是你永遠不會變老了。
你遇見夏夏姐姐的時候，比她大五個月，后來她比你大三歲，卻還在按照你二十七歲的樣子找你。
最后一次見她，是在上個月。
白茫茫的大雪天，她說自已在街上和一個很像你的人擦肩而過。
愛人是不會認錯的，她明知道那不是你，卻還是跟著他進了地鐵站，在人潮洶涌的晚高峰機場線上，夢游般看了他一路。
她說她決定簽好所有的免責，試一試最激進的催眠治療。
哪怕治療效果并不理想，哪怕會打碎好不容易得來的平靜，她也想接納真實的痛苦。
嫂子是在這場催眠中離開的。
我想她是跑去某個世界找你了，你要認得出來。
蘇小娟阿姨在江城，所以我帶她回了江城，還有你。
你放心，
我知道你想在北面，這樣就能給她擋著風。
今天天氣真好，陽光溫暖，天空也藍。
希望你們能早一點相遇。
希望在那個時空，你還是我哥哥。
下周末我再來看你。
*
你的妹妹，
皎皎