親愛的媽媽，
好久不見。
今天是你離開我之后的第二個(gè)生日，院子里的樹枝發(fā)了新葉，上周看還是一兩點(diǎn)黃綠，現(xiàn)在已經(jīng)在陽光下展開了。
你生日在春天，我生日也在春天，我們兩個(gè)的名字都簡單。
小時(shí)候你跟我說過，你叫蘇小娟，是因?yàn)橥夤馄挪话涯惝?dāng)回事，老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)成千上萬個(gè)娟兒，不缺一個(gè)你。
但我叫蘇夏，是因?yàn)槟銖男【陀X得夏天最好。
白晝長黑夜短，夜空低星星亮，什么花都開，小草和樹木都綠，太陽和雨水痛快熱烈，萬物生發(fā)不絕。
我在春天出生，剛睜眼時(shí)只能算個(gè)小小的人形，吃鬧哭睡折磨了你好幾個(gè)月，生命里最開始有什么確切的感知力，看見藍(lán)天白云小花被子，聽見蟬鳴、晚風(fēng)、你中氣十足和房東吵架，就是在夏天。
沒有人會(huì)在這樣的夏天餓死，也沒有人會(huì)在這樣的夏天絕望，你希望我永遠(yuǎn)活在夏天里，帶著蓬勃的生命力長高長大。
你把兩個(gè)季節(jié)都占了，所以我從春天到夏天，都在想你。
最近你怎么樣？
你現(xiàn)在應(yīng)該是快兩歲的小孩了。
我這么大的時(shí)候還只會(huì)叫媽媽，但你比我聰明一百倍，說不定一開口就是十個(gè)字以上的長句子，把你的媽媽嚇一跳。
相冊(cè)里有你當(dāng)初給我拍的照片，你說我第一次叫媽媽時(shí)，你感動(dòng)得不知如何是好。
飯喂了一半無意識(shí)塞進(jìn)自已嘴里，很丟臉地抱著我嗚嗚哭，搞得我也被你嚇哭，我們倆相擁一團(tuán)，哭聲震天。
我希望你現(xiàn)在也有能為你邊哭邊笑的媽媽，就像蘇小娟一樣。
你現(xiàn)在一定不叫小娟了。
我希望有人也能絞盡腦汁為你找一個(gè)全世界最好的字，給你買零食發(fā)卡、漂亮嶄新的衣服鞋子、摘星星摘月亮，為你遮風(fēng)擋雨，就像你抱著我。
他們說往天上傳話要燒紙。
我給你發(fā)了好多微信。
太想你的時(shí)候發(fā)顛三倒四的胡話，學(xué)做飯給你發(fā)我劃破的手，但多半是好事：挺多自拍，春夏秋冬的天空和日落，我學(xué)著自已租房簽的第一份合同，情人節(jié)給你買的玫瑰花。
你不喜歡寫字，看長篇大論的報(bào)紙雜志也容易睡著，照片和語音應(yīng)該還行，我就當(dāng)你收到了。
對(duì)不起，那時(shí)我滿心只有自已，沒有多去看你。
對(duì)不起，你走之后沒多久我就結(jié)婚了，懦弱地想盡快尋個(gè)蔭蔽。
我好像比同齡人成熟得晚太多，以前我是不稱職的女兒，現(xiàn)在又成了不稱職的妻子。
明明答應(yīng)求婚就是貪圖他的身家，交換他來償清債務(wù)、解決問題，可當(dāng)舅舅被抓到，那些對(duì)你早已經(jīng)無濟(jì)于事的身后名被澄清，我又可恥地委屈，心里怨他為什么不來得再早一些，好能替我救救你，在無常世事面前留住你。
可錯(cuò)的人從頭到尾只有我，該贖罪的人也只有我。
剛準(zhǔn)備和他結(jié)婚的時(shí)候，我給你發(fā)消息介紹過他。
他叫許霽青，高二那年來我們班的轉(zhuǎn)校生，和你看不上的周知晏不是一路人。
十幾歲時(shí)打數(shù)學(xué)競賽，大學(xué)時(shí)和你一樣，做生意白手起家，一中建校以來最出名的校友，當(dāng)年沒跟我說過幾句話。
如果你在，你估計(jì)又要說我從小腦袋不算精明，但在討人喜歡方面天賦異稟，讓小男孩念念不忘哪是什么難事。
但許霽青不一樣。
雖然他究竟哪不一樣，我現(xiàn)在還概括不好。
婚禮前一晚我夢(mèng)到你了。
夢(mèng)見我還小，我們還住在檔口附近的老房子。
夜里起風(fēng)，窗外香樟樹影搖曳，窗縫前的碎花窗簾呼呼噠噠地亂飄，我抱著枕頭往你臥室里鉆。
你說服裝倉庫里空地少，連排氣扇都沒幾臺(tái)，年輕時(shí)偶爾打包累了會(huì)就地躺下瞇一會(huì)，因?yàn)榭諝馓珢灹巳毖酰土?xí)慣了張嘴睡，落下了打鼾的毛病。
其實(shí)我一點(diǎn)都不覺得吵。脫下高跟鞋卸了妝，媽媽的身體在睡衣里顯得格外瘦小，鼾聲也輕，那是我小時(shí)候的搖籃曲。
夢(mèng)里應(yīng)該是個(gè)夏夜。
薄被只蓋住了你的肚子，我爬上床躺到你身邊，抱住你涼涼的手臂閉上眼睛。
我睡得很香，太陽曬屁股了才被你叫起來，擦臉編小辮穿裙子。
紅臉蛋涂得像哪吒，眉心用你的口紅戳一個(gè)點(diǎn)，襪子是蓬蓬的白花邊襪，鞋扣帶著金閃閃的小熊頭。
你力大無窮，單手抱著我在小學(xué)校園洶涌的人潮里往前擠，擠著擠著把我送上六一文藝匯演的舞臺(tái)，我那天拉的曲子是《聽媽媽的話》，拉兩句看你一眼，得意洋洋想跟你炫耀，又怕不盯著你，你就不見了。
就好像，我在路上走丟了，媽媽總會(huì)把我找回來。
媽媽丟了，我就再也找不到了。
我小時(shí)候練琴三天打魚兩天曬網(wǎng)，只是我去哪里上學(xué)，你就撒錢撒到哪里，搞得我年年都有上臺(tái)獨(dú)奏機(jī)會(huì)，你年年都在臺(tái)下給我鼓掌。
夢(mèng)里你鼓掌鼓了格外久，久得等我鞠躬下臺(tái)的時(shí)候，我就長大了，成了一事無成的二十五歲。
我身上是那件綴滿碎鉆和水晶的婚紗，你也穿得好隆重，長發(fā)盤得一絲不茍，滿臉的喜氣和緊張，我沒見過的莊重。
你陪著我入場(chǎng)，四周賓客的掌聲歡呼如潮水，我走一步踩一腳，東倒西歪的狼狽，像一歲多的時(shí)候被你陪著學(xué)走路。
我看不清路前方等著我的人是誰，只記得你伸手暗暗幫我提裙擺，“向前看才走得穩(wěn)，夏夏，向前看”。
那是我最后一次見你。
聽人說，夢(mèng)見故人，是你想知道我過得好不好。
也有人說，人與人之間的緣分是定數(shù)，塵世間未盡的，會(huì)在來生補(bǔ)全。
現(xiàn)在你都不來我夢(mèng)里了，是放心了嗎？
我好貪心啊，我想讓你用現(xiàn)在的樣子再來看看我，我相信我們會(huì)重逢，但我怕再見面的時(shí)候認(rèn)不出你，和你擦肩而過。
我好想你。
媽媽，我每天都在想你。
去年我從江城搬來了京市，北方?jīng)]有漫長的梅雨季，天氣晴朗的時(shí)候，陽光能把整個(gè)家曬透。我沒放棄工作，依然在小學(xué)當(dāng)音樂老師，順便也帶帶學(xué)校弦樂團(tuán)的排練。
今天陽光很好，這兩天我看視頻學(xué)了紅燒肉和白灼青菜，試做還可以，不算多驚艷，但沒失敗。
明天我沒課在家休假，要是再做一次又僥幸成功，我就帶去許霽青公司，陪他吃午飯。
寫到這里我又想。
人生的岔路口那么多，如果高中時(shí)候和我談戀愛的是許霽青，不知道你會(huì)支持還是反對(duì)，多半也是每天爆吵，終日不得安寧。
可能因?yàn)榻^對(duì)不可能，所以只是想象了幾句你會(huì)怎么罵，我就忍不住笑出來。
我在努力地向前看了。
我會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)向前走，替你走過很多很多個(gè)夏天。
你是蘇小娟，我會(huì)愛你，你變成小孩子，也會(huì)是我也許一輩子都無法再見一面，但最想保護(hù)的小孩兒。
祝你無憂無慮，沒有煩惱，為自已好好地活一次。
想讀書就讀書，想往哪里奔跑，哪里的路就平坦無險(xiǎn)阻。
信紙寫到最后兩行了，我居然真的在想重逢時(shí)要對(duì)你說什么，糾結(jié)完的結(jié)論是，無論到時(shí)候你幾歲、我?guī)讱q，我可能還是會(huì)喊媽媽。
原諒我吧。
*
4月15日
夏夏