水仙卻覺得心口某處，被輕輕刺了一下。
她垂眸，看著昭衡帝將烹好的茶湯倒入天青釉斗笠盞，茶色清碧，香氣清幽如蘭。
“嘗嘗。”
他將茶盞推到她面前，眼神期待。
水仙捧起茶盞，小口啜飲。
茶湯入口微苦，回甘綿長，確是好茶，烹煮的火候也恰到好處。
“好喝。”
她輕聲道。
昭衡帝笑了，那笑容在午后暖光里明亮地晃眼。
他給自己也斟了一盞，呷了一口，才像是想起什么趣事，眉眼間染上幾分戲謔。
“今日朝上，鄭國公那老頑固，為阻撓女官制度推行，竟搬出《列女傳》，滔滔不絕講了一刻鐘的‘婦德婦言’。”
昭衡帝搖頭失笑，“朕耐著性子聽他說完，只問了一句：‘卿家孫女鄭玉娥，三日前是否遞了女官考卷？還托人走門路，想進禮部文書司？’”
水仙抬眸。
“你猜如何？”
昭衡帝眼中笑意更盛，“那老臉漲得通紅，半晌憋不出一句話。朕便當庭將鄭玉娥的考卷傳閱......策論寫得著實不錯，尤其關于州縣戶籍管理的建言，頗有見地。朕當場準了她入復核名單。”
他伸手過來，握住水仙放在膝上的手：“仙兒，你推行的新政，正在一點點改變這世道。”
“朕看著那些老臣吃癟，心里暢快得很。”
水仙的手指在他掌心微微蜷縮。
她看著昭衡帝意氣風發的側臉，看著窗外那幾株純白色的茉莉，看著茶煙裊裊升起，在暖光里散成模糊的霧。
這一刻太溫馨，太美好。
美好得像一場精心布置的幻夢。
而她，該醒了。
“翊珩。”
水仙忽然開口，聲音很輕。
昭衡帝側過頭：“嗯？”
水仙沒有看他，目光落在茶盞中沉浮的茶葉上。
她指尖無意識地摩挲著溫熱的盞壁，一下，又一下。
“你是否……很在意子嗣？”
話問出口的剎那，暖閣內仿佛靜了一瞬。
窗外的風聲，甚至茶湯微沸的聲響，都清晰可聞。
昭衡帝怔了怔，隨即失笑，伸手將她攬入懷中：“怎么突然問這個？”
水仙順從地靠在他胸前，臉頰貼著他衣衫上細膩的織紋。
她能聽見他沉穩的心跳，一下，又一下。
“只是忽然想到。”
她聲音放得更輕，像怕驚擾什么，“等臣妾誕下這一胎后，你是否還想讓臣妾誕下更多子嗣？”
問完這句，她閉上眼。
等待答案的這幾息，漫長得像一個輪回。
昭衡帝渾然不覺懷中人的緊繃。
他低頭，吻了吻她的額角，語氣坦然又溫柔：“你我所出，必是麟兒。”
手臂收緊，他將她擁得更實些，聲音里滿是憧憬：“朕恨不能與你兒女繞膝，看他們兄友弟恭，承歡膝下。清晏穩重，清和機靈，永寧善良......”
“這三個孩子，朕怎么看都看不夠。若再添幾個弟弟妹妹，咱們這乾清宮，怕是要熱鬧得掀了屋頂。”
他低笑，胸腔震動透過衣衫傳來。
“到時候，永寧就是大姐姐，帶著弟弟妹妹們讀書習字。清晏可以教他們騎馬射箭......那小子昨日還纏著朕，說開春了要去西苑跑馬。清和嘛，就負責逗大家開心，那小家伙，鬼主意最多。”
頓了頓，他聲音更柔。
“這江山，總要我們的孩子來繼承才好。”
“朕要教他們治國之道，你要教他們仁愛之心。仙兒，咱們會有很多很多時間，看著孩子們長大，看他們娶妻嫁人，看咱們的孫兒孫女繞膝……”
他描摹的未來太美好，美好得令人心顫。
每一句，每一個字，在水仙聽來，都像鈍刀子在心口慢慢割。
原來他真的在意。
在意她的肚子，在意她能否生出更多“繼承江山”的孩子。
那些無微不至的呵護，那些再無秘密的誓言，那枚沉甸甸的私庫印鑒......都是為了這個未來。
“不過......”昭衡帝還在暢享未來，他想說，如今已經夠了，再生一個，依照水仙的身體，總要歇一歇。
然而，他還沒開口，就察覺到水仙在他懷中，身體一點點僵硬。
“仙兒？”昭衡帝察覺到異樣，松開懷抱，低頭看她，“怎么了？是不是累了？”
他伸手探她額頭，劍眉微微皺起：“仙兒臉色有些白......朕傳裴濟川來瞧瞧？”
“不必。”
水仙搖頭，勉強勾起唇角，“只是……茶有些燙。”
她端起那盞已經溫涼的茶，湊到唇邊，一飲而盡。
茶湯早已失了初時的溫度，入喉一片苦澀。
“慢些喝。”
昭衡帝失笑，接過空盞，“既是燙，怎么還喝這么急？”
水仙垂眸不語。
恰在此時，暖閣外響起內侍恭敬的稟報聲：“皇上，兵部急奏，北境八百里加急軍報到了，幾位大人已在御書房候著。”
昭衡帝眉頭緊皺，顯然不悅被打擾，卻還是起身：“朕去去就回，你在這兒歇著，或者回內殿躺會兒。等朕處理完軍務，陪你用晚膳。”
他在水仙額間落下一吻，匆匆離去。
暖閣內，只剩水仙一人。
她坐在那里，許久未動。
——
昭衡帝這一去，直到申時末還未回來。
水仙屏退了所有隨侍的宮人，只說要隨意走走，不必跟著。
她走得極慢，本以為自己只在周圍走走，然而一散步，再抬頭，竟不知何時來到了冷宮。
深冬的宮道空曠寂寥，枯枝在風里簌簌作響，最溫暖的盛夏，都擋不住冷宮的冰冷。
殘垣斷壁，荒草萋萋。
這里曾是先帝一朝，乃至更早歷代妃嬪的囚牢。
青磚地縫里鉆出枯黃的野草，窗欞朽爛，門扉半塌。
水仙在一處荒廢的庭院前停下腳步。
院中那棵老槐樹早已枯死，枝干虬結如鬼爪，伸向灰蒙蒙的天空。
樹下石階上，坐著一個人。
那時一個衣衫襤褸、白發蓬亂的老婦。
這老婦，水仙曾經在冷宮的時候知道她，前朝的一位生了幾個孩子后不久就瘋了的妃子。
當時聽著還不覺得有什么，畢竟這冷宮里瘋傻不在少數，如今水仙卻不自覺地在老婦面前停下了腳步。
老婦背對著水仙，佝僂著身子，正哼著什么調子，水仙靜靜看著。
她知道暗衛就在三步外的陰影里，無聲守護。
但她沒有喚人，也沒有離開。
那老婦忽然停了哼唱。
她朝著水仙看來，蓬亂白發間，露出了一張布滿皺紋的臉。
她渾濁的眼睛直勾勾地，盯住了水仙。
準確地說，是盯住了她身上那明黃色的皇后禮服。
“皇后……”
老婦咧開嘴，“嘿嘿，皇后……又一個皇后……來啦……”
她的聲音嘶啞得像破風箱，在空蕩的庭院里回蕩。
水仙蹙眉，欲轉身離開。
“別走！”
老婦猛地從石階上站起，踉蹌著撲過來。
枯瘦如柴的手伸向水仙的衣袖，卻在即將觸及的剎那，被一股無形的力道鉗制住。
暗衛如鬼魅般現身，扣住了她的手腕。
“放開我！放開！”
老婦掙扎，渾濁的眼睛卻死死盯著水仙微突的小腹，嘶聲喊起來。
“生子！生子！生完就沒用了！都是工具！和我一樣……和我一樣啊！”
水仙心頭巨震。
她抬手，制止了暗衛進一步的動作。
老婦得了喘息，卻不再撲上來，反而手舞足蹈，在枯草間轉起圈來。
她身上那件辨不出原色的破襖隨著動作敞開，露出嶙峋的鎖骨。
“他說愛我……說只要我生下皇子……就立我為后……”
老婦仰頭向天，癡癡地笑，“我信了……我真信了……”
她猛地扭頭，再次盯住水仙，眼神癲狂又清醒，像地獄里爬出的惡鬼。
“我生了！生了兩個！兩個皇子啊！然后呢？然后我就到這里啦！哈哈哈！”
她狂笑起來，笑聲凄厲如夜梟：
“他說我不配為后……把我的孩子抱給別的妃嬪養！讓我在這里等死！等死！”
老婦忽然止住笑，一步一步走近。
暗衛欲動，水仙再次抬手。
兩人隔著三步距離，對視。
“你這衣裳真好看……”
老婦伸出枯瘦的手指，虛虛指向水仙的皇后禮服，眼神里閃過一絲癡迷，隨即化為更深的憐憫，“能穿多久？一年？兩年？等你生不動了……等你老了……就來陪我吧……”
她環顧四周破敗的庭院，嘿嘿低笑：
“這里好多姐妹呢……她們都在這兒……等你呢……”
寒風卷起枯草，刮過殘屋。
老婦的聲音在風里飄散，卻留在水仙的耳中，似是詛咒循環。
生子。
等死。
前世被易貴春利用至死的記憶，如潮水般翻涌上來。
那個雪夜，她剛生下孩子，虛弱地躺在產床上。
易貴春抱著她的孩子，笑得溫柔如水：“好妹妹，你立了大功。姐姐不會虧待你的。”
然后呢？
然后是青樓生不如死的日子，是最后被活生生勒斷脖頸的窒息。
兩世記憶重疊。
昭衡帝寵溺的笑臉，與記憶中易貴春溫柔的笑臉，交織在一起。
他們說的話不一樣。
可那眼神深處的東西，一模一樣......