時間悄然滑入十一月底，北風(fēng)卷著寒意，一天比一天凜冽。
海面上開始結(jié)起薄冰，出海變得愈發(fā)困難和危險。
各村的社員們也終于緊趕慢趕，將地里最后一點干癟的糧食搶收了回來。
就在收成入庫的第二天，天陰沉得像一塊鐵板，第一場雪，就這么洋洋灑灑地飄落了下來。
雪花不大，卻密密匝匝，很快就給光禿禿的田野和村莊披上了一層薄薄的白紗。
孩子們歡呼著沖出屋子，大人們卻望著天空，心里沉甸甸的。
雪一下，就意味著今年的農(nóng)活徹底結(jié)束了，也意味著，公糧任務(wù)的最終核算下來了。
果然，沒過兩天，村長沈紅星就敲著銅鑼，把全村的戶主都召集到了大隊部的院子里。
“鄉(xiāng)親們，都靜一靜！”
沈紅星站在臺階上，臉色凝重，手里捏著一張蓋著紅戳的文件。
“公社的通知下來了。今年的公糧任務(wù)，比去年……再加一成?！?/p>
“嗡”的一聲，院子里頓時炸開了鍋。
“啥？還加一成？今年這旱成啥樣了，收成比去年少了快三成，咋還要多交？”
“這還讓不讓人活了！交完公糧，咱自己還剩下啥？”
“村長，這不對啊，夏收的時候不是說不多交嗎？”
沈紅星抬手壓了壓，院子里的嘈雜聲才漸漸小了下去。
他嘆了口氣，苦澀地解釋道。
“文件上寫得清清楚楚，夏收是不多交，可咱們這靠海的地，有幾家種小麥的？大頭不都指望著秋收這點玉米和高粱嗎？”
“上面的意思是，全國一盤棋，其他地方受災(zāi)更嚴重，咱們得顧全大局。”
村民們怨聲載道，卻又無可奈何。
胳膊擰不過大腿，政策誰敢不執(zhí)行？
最終，大家還是沉默著，各自回家，開始湊集要上交的公糧。
一袋袋裝著希望的糧食，被從各家各戶的糧囤里搬出來，裝上牛車，在吱吱呀呀聲中，被拉向了鎮(zhèn)上的糧站。
交完公糧回來，村里立刻開始分糧。
沈紅星站在大隊部的糧倉前，拿著賬本，聲音嘶啞地念著各家的名字和能分到的斤數(shù)。
為了應(yīng)對接下來的饑荒，村里的儲備糧一粒未動，分的，全是今年收成里剩下的那點口糧。
輪到沈軍家時，他豎著耳朵仔細聽著。
“沈軍戶，全家五口，計三個全勞動力，兩個半勞動力，共分得……二百五十斤?！?/p>
沈軍的心猛地一沉。
二百五十斤，聽著不少，可這是一家五口人從現(xiàn)在到明年夏收，整整半年的口糧?。?/p>
平均下來，一個人才五十斤，一天連半斤都不到。
這點糧食，只能頓頓喝稀的，才能勉強熬過去。
他回頭看了看周圍的鄉(xiāng)親，每個人的臉上都掛著同樣沉重的表情。
他家因為勞動力多，分的還算多的。
那些家里孩子多、勞動力少的，分到的糧食更是少得可憐。
整個沈家村都籠罩在一片愁云慘霧之中。
而更可怕的消息，是從那些去鎮(zhèn)上交糧的社員口中傳回來的。
據(jù)說，旁邊的張家灣、趙家村，因為土地更貧瘠，今年的收成比沈家村還要再少上三四成。
他們交完公糧，一家老小能分到一百多斤口糧就算燒高香了。
一百多斤糧食，要熬過一整個冬天和春天，那意味著每天都得勒緊褲腰帶，喝那清得能照出人影的稀粥。
可問題是，人吃不飽，虛得浮腫，開春了，哪來的力氣去幾十里外挑水澆地？
這根本就是個死循環(huán)。
就在村里人心惶惶的時候，王衛(wèi)國跟著村長沈紅星，從公社拉回來了一車東西，同時帶回了一個新的政策。
“鄉(xiāng)親們，都過來看看！”
沈紅星站在牛車上，指著車上那些帶著泥土的藤蔓，大聲喊道。
“這是上面推廣下來的好東西，叫紅薯！這玩意兒不怕旱，產(chǎn)量高，一畝地能收兩千多斤！”
畝產(chǎn)兩千多斤？
這個數(shù)字像一顆炸雷，在所有人的腦海里轟然炸響。
他們種了一輩子地，玉米高粱畝產(chǎn)三百斤就算是大豐收了。
兩千多斤是個什么概念？
簡直不敢想象！
“村長，你說的是真的？這玩意真能長那么多？”
有人不敢相信地問道。
“公社的農(nóng)技員親口說的，還能有假？”
沈紅星拍著胸脯保證。
“上面說了，這是解決咱們口糧問題的關(guān)鍵！從明年開春起，各家各戶的地，除了留足種糧田，剩下的都給我種上紅薯！”
看著那一車綠油油的紅薯藤，村民們灰敗的臉上，終于重新燃起了一絲希望。
只要有吃的，日子就還有盼頭。
王衛(wèi)國站在人群外，默默地看著這一切。
他當(dāng)然知道紅薯，更知道從現(xiàn)在開始，一直到七十年代初，這片土地上的人們，將迎來一個離了紅薯就不能活的時代。
紅薯湯、紅薯飯、紅薯干、紅薯面做的窩窩頭……
前世的他，吃那玩意兒吃到反胃，吃到一聞見味兒就想吐。
紅薯這東西，吃的時候管飽，可消化得快，根本不耐餓，而且吃多了脹氣，燒心，整天肚子里都咕嚕咕嚕地響。
但無論如何，它確實能讓人活下去。
在連草根樹皮都得搶的年代，能有紅薯吃，已經(jīng)是一種幸福了。
一個吃紅薯的時代，終究還是來了。
王衛(wèi)國心里輕嘆一聲，將目光從人群中收回，望向了遠處白雪皚皚的連綿群山。
糧食的問題暫時有了個不是辦法的辦法，但光靠紅薯，想讓家人和村里人安然度過這漫長的災(zāi)年，還遠遠不夠。
現(xiàn)在大雪封山，正是打獵的最好時節(jié)。
山里的野物經(jīng)過一整個秋天的胡吃海塞，身上都膘肥體壯，正是最肥美的時候。
而且雪地會留下清晰的腳印，大大降低了追蹤獵物的難度。
是時候進山，為這個冬天儲備真正的硬通貨——肉了。
當(dāng)天下午，王衛(wèi)國就找到了沈紅星，提出了自己要組織民兵隊進山打獵的想法。
沈紅星一聽，當(dāng)即拍板同意，并且特批了五桿村里保管的獵槍和一些彈藥。
命令一下，村里的民兵們立刻行動起來。
第二天一早，天還未亮，民兵隊的漢子便在村口的大槐樹下集合了。
每個人都裹得嚴嚴實實，穿著厚厚的棉襖，頭戴狗皮帽，腳踩著氈底的棉鞋。
他們身后都背著一個大背簍，里面裝著炒面、咸菜疙瘩等干糧，腰間別著水壺，手里拿著獵槍、砍刀或是削尖了的木棍。
除此之外，每人還背著一小捆引火用的干柴。